"Aku ingin mengenal seluruh bagian dirimu, termasuk luka yang tidak pernah kau ceritakan dan kesedihan yang selalu kau sembunyikan."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Gelas itu jatuh dalam gerakan lambat—seolah kristalnya tahu bahwa dunia perlu menyaksikan kehancurannya secara keseluruhan.
Calista Varisha berdiri terpaku di samping sofa beludru ruang antekamar VIP ketika lengan ibunya yang menjuntai tersentuh tepi meja. Gelas kristal berisi anggur merah yang tadi diberikan staf hotel—diberikan siapa? oleh siapa? otaknya berputar terlalu cepat untuk menangkap detail—terguling, meluncur, lalu meledak di lantai marmer menjadi serpihan-serpihan kecil yang memantulkan cahaya luster seperti mata-mata yang baru saja menangkap mangsanya.
Anggur merah menyebar di karpet bermotif Persia, merembes ke benang-benangnya, membentuk pola yang tak bisa ditolak mata: tetesan darah. Genangan darah. Di tengah kemewahan yang berpura-pura tidak melihat apa-apa.
Di luar, orkestra mati total. Ratusan tamu VIP yang tiga puluh menit lalu tertawa dengan gelas di tangan kini berbisik dengan suara keras yang disembunyikan gagal—bisikan yang justru terdengar seperti kerumunan lebah yang terganggu. Flash kamera menyala berkali-kali dari arah pintu, tiap kilatan menusuk mata Calista seperti petir kecil.
Ibunya terbaring di sofa, bibirnya membiru, dadanya naik-turun dengan irama yang salah—cepat, tertahan, lalu panjang, lalu hampir berhenti, lalu cepat lagi. Jantungnya sedang menari dengan koreografer yang gila.
"Mama—Mama, dengar Lilis—" Suara Calista pecah. Ia berlutut di lantai, jari-jarinya mencari denyut di pergelangan tangan ibunya, lupa cara mengecek detak jantung yang diajarkan guru olahraga di SMP, lupa segalanya kecuali satu kalimat yang berputar seperti piringan rusak: tiga bulan ibu menyembunyikan ini, tiga bulan, dan aku tidak melihat apa-apa.
Fajrian Nadhiran, ayahnya, terlihat dua puluh tahun lebih tua dalam semalam. Ia berlutut di sisi lain sofa, tangannya memegang wajah istrinya dengan gerakan yang begitu hati-hati, seolah Baiza terbuat dari kaca tipis yang sudah retak.
"Ambulans," desis Fajrian tanpa menoleh. "Lilis. Ambulans. Sekarang."
🕸
Jari Calista gemetar menekan tiga angka di ponselnya. Suara operator di ujung sana terdengar tenang—terlalu tenang, tenang seperti bantal yang disodorkan ke orang yang sedang tenggelam. Ia menjawab pertanyaan-pertanyaan mekanis dengan suara yang bukan miliknya: alamat hotel, nama pasien, usia, gejala. Gejala. Kata itu terasa seperti lelucon kejam. Ibunya pingsan di lantai marmer keluarga Kembara—bukan gejala, tapi hukuman.
Dan retrospeksi menghantamnya tanpa izin. Ia ingat umur sembilan tahun, malam ketika pabrik pertama ayahnya hampir tutup dan ibunya duduk di dapur sampai subuh, menulis rumusan baru dengan tangan yang lelah namun punggung yang tegak. "Wanita Varisha tidak menangis di depan orang kaya, Lilis," kata ibunya waktu itu, menyeka mata dengan punggung tangan agar Calista tidak melihat. "Mereka menunggu kita menangis. Jangan pernah beri mereka tontonan."
Kini ibunya itu terbaring tak sadarkan diri—di rumah musuh—dan menjadi tontonan seluruh kota.
Suara langkah berlari membelah kerumunan tamu yang membuka jalan seperti laut.
Bara Kembara muncul dari arah lorong barat, jasnya setengah terbuka, rambut basah oleh keringat yang tidak diminta. Ia berlari bukan seperti pewaris kerajaan hotel—ia berlari seperti anak kecil yang pernah berlari mengejar ambulans yang membawa ibunya empat tahun lalu dan kalah oleh lampu merah. Tubuhnya hafal rute ini: koridor VIP, lift layanan, ruang antekamar. Ia berlari sebelum otaknya memberi izin.
Jangan mati, pikirnya, tanpa tahu untuk siapa ia memanjatkan itu. Jangan mati di rumah kami. Jangan di malam ini.
"Om—" Ia terengah, menerobos masuk ke ruang antekamar, tangan sudah terulur ke arah telepon dinding untuk menghubungi dokter hotel. "Tolong biarkan saya panggilkan dokter hotel—"
"TANGANMU!" Fajrian berbalik dengan kecepatan yang tidak masuk akal untuk seorang lelaki seusianya. Matanya merah, bukan karena menangis—karena api. "Jangan sentuh anakku! Dan jangan pernah biarkan kakimu melangkah mendekati istriku, anak Kembara!"