"Cinta bukan tentang siapa yang paling pandai mengucapkan rindu, melainkan siapa yang tetap menjaga kepercayaan ketika jarak dan prasangka mulai berbicara."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Ambulans itu membawa Baiza dalam keadaan sadar sekalipun wajahnya pucat seperti kertas bekas. Pintu mobil darurat menutup, sirene menyalak sekali—pendek, seperti batuk malu—lalu lenyap di tikungan Jalan Asia Afrika. Bara berdiri di antara para tamu hotel yang masih berkerumun, dengan nikah di tangan dan napas yang belum kembali ke tempat semula.
Baiza selamat. Untuk malam ini.
Ia seharusnya ikut ke rumah sakit. Logikanya jelas: ia yang menemukan Baiza terkulai di lorong ballroom, ia yang harus menjawab pertanyaan dokter, ia yang—
Tetapi kakinya tidak bergerak ke arah parkiran. Kakinya bergerak ke arah lift. Lantai 30. Tombol itu ia tekan sebelum sempat bertanya pada dirinya sendiri mengapa.
Satu lirik saja. Aku cuma mau tahu apa yang mereka lakukan sekarang. Setelah semua ini.
Lift meluncur naik dengan senyap lift-lift mahal: senyap yang direkayasa, senyap yang dibayar. Bara memandang pantulan dirinya di dinding baja—setelan jasnya kusut, dahinya berkeringat, dan matanya... matanya asing. Dalam permainan, ada momen ketika karakter utamamu tiba-tiba tidak kau kenali lagi. Tidak ada save point untuk momen semacam itu. Tidak ada. Semua keputusan permanen.
Dan keputusanku malam ini, pikirnya ketika pintu lift terbuka, baru saja diambil.
🕸
Lantai 30 milik sang pemilik. Lampu-lampu dinding redup disetel seperti galeri seni, dan karpetnya menelan setiap langkah—dirancang agar tidak ada yang bisa mendengar siapa pun mendekat. Bara mengetahui itu karena ayahnya sendiri yang bercerita, bertahun-tahun lalu, dengan nada bangga seorang arsitek kebusukan.
"Hotel ini kubangun seperti istana, Bara. Semua orang bisa masuk, tapi tidak ada yang bisa mendengar apa yang terjadi di dalamnya."
Kata-kata itu berbalik jadi pisau malam ini.
Kantor pribadi Fadhilul Amar berada di ujung lorong, pintunya dari kayu jati utuh setinggi dua manusia. Pintu itu tidak tertutup rapat. Bara menemukannya renggang dua jari—sebuah kesalahan kecil yang tidak pernah terjadi di masa normal, sebab segala sesuatu di istana ayahnya selalu rapat: rapat tanpa celah, rapat tanpa celah.
Dan dari celah dua jari itu, dunia Bara runtuh.
Suara pertama adalah benda memecah. Vas. Keras, batu marmer menabrak sesuatu yang juga keras—dan Bara tahu, ia tahu sebelum melihatnya, bahwa benda yang tertabrak itu figura foto keluarga di atas meja direksi. Fotonya. Foto mereka bertiga. Foto yang diambil di tahun ia berusia sepuluh, di mana ayahnya masih tersenyum seperti orang percaya bahwa senyum adalah miliknya untuk selamanya.
"tahun 2008, Afra! Delapan belas tahun! Dan kamu baru mengakuinya malam ini, ketika semua tamu undangan di bawah sana melihatnya pingsan di depan mataku?!"
Suara ayahnya. Bara tidak pernah mendengar nada itu. Seumur hidup, Fadhilul Amar adalah orang paling terkendali yang ia kenal—suara datar yang membuat ratusan karyawan gemetar justru karena tidak pernah naik. Sekarang suara itu retak, dan dari retakan itu keluar sesuatu yang lebih menakutkan daripada amukan: kebenaran.
"Menuduh istri tanpa bukti adalah kebiasaanmu yang tertua, Fadhil." Suara ibunya. Dingin. Presisi. Afra Nailah tidak pernah berteriak; ia menaikkan ketajaman. "Buktinya di mana? Ada surat? Ada transfer? Ada saksi yang berani bicara di hadapan matamu yang selalu memandang rendah segala sesuatu?"
"Buktinya ada di ruang ICU sekarang! Buktinya seorang wanita yang tidak pernah kuapa-apa itu pingsan lima belas menit setelah kamu mengundangnya ke hotel kamu—"
"Hotel kita. Jangan lupa. Separuh dari semua yang kau banggakan ini adalah uang ayahku, dan aku tidak pernah membiarkanmu melupakannya."
Hening. Hening yang berdengung di telinga Bara seperti sirine jarak jauh. Ia bersandar ke dinding dingin, dan lututnya mulai kehilangan kehendaknya.
🕸
Bara teringat foto itu diambil di kebun belakang rumah Dago. Ia berusia sepuluh, berdiri di antara ayah dan ibu, dan fotografernya sempat berkata, "Yang tengah jangan tegang, Nak, senyum yang benar." Ia senyum. Orang tuanya ikut senyum. Tidak ada satu pun di antara mereka yang tahu bahwa tahun itu—2008—adalah tahun di mana sesuatu di keluarga mereka mati dan dikubur dalam diam.
Tahun itu juga Bara mulai dikirim ke sekolah asrama di luar negeri.
"Demi pendidikanmu," kata Afra, mencium keningnya di bandara.