Ada nama yang begitu mudah disebut oleh bibir, tetapi begitu sulit dihapus dari hati, sekalipun takdir memaksa kita untuk menjauh."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Dentang lonceng pendulum di lantai bawah menghantam keheningan dengan gema logam yang berat, berdentang dua kali merayap menembus celah lantai kayu kamar tidur Bara Kembara. Dua kali. Pukul dua dini hari, ketika seluruh penghuni mansion Amar telah terlelap dalam ilusi kemewahan mereka, namun mata Bara Kembara tetap terjaga lebar—terbakar oleh insomnia yang mengoyak dinding lambungnya laksana asam pekat. Di luar jendela berkaca ganda, hujan rintik mencambuk pucuk-pucuk pohon cemara perak, menciptakan bayangan ranting yang bergerak gelisah di atas langit-langit kamar, menyerupai sulur-sulur hitam yang hendak menyeretnya ke liang kubur.
Di telapak tangan kanannya yang dingin dan berkeringat, Bara menggenggam sebatang anak kunci kuningan antik berukir kepala garuda. Logam itu terasa menusuk daging kulitnya, meninggalkan bekas lekukan merah yang ngilu. Kunci itu bukan miliknya; tiga jam yang lalu, saat Fadhilul Amar tertidur di kursi malas ruang kerja dengan botol brendi yang tinggal separuh, Bara telah menyelinap dan mencuri kunci cadangan tersebut dari saku dalam jas wol ayahnya. Tangannya sempat bergetar begitu hebat saat meraba kain jas mahal itu, diiringi degup jantung yang memukul rongga dada seperti genderang perang.
Sudah berminggu-minggu Bara Kembara dihantui mimpi buruk yang sama. Dalam tidurnya yang singkat dan rapuh, ia selalu melihat sebuah gedung tua di Surabaya terbakar berkobar-kobar di tepi kanal Kali Mas, sementara suara jeritan seorang wanita memanggil-manggil namanya di tengah kepulan asap jelaga. Setiap kali ia terbangun dengan napas tersengal, wajah Renjana selalu muncul di benaknya—gadis bermata telaga dengan senyum murung yang ia temui di galeri seni enam bulan lalu. Ada kesedihan purba di kedalaman iris mata Renjana yang selama ini tak mampu Bara pahami, sebuah luka warisan yang seolah memanggil jiwanya untuk diselamatkan.
Bara Kembara bangkit dari bibir ranjang, melangkah tanpa alas kaki ke arah cermin rias berbingkai kayu jati ukir. Bayangan yang menatapnya kembali adalah seorang pemuda berusia dua puluh empat tahun dengan tulang pipi cekung dan lingkaran hitam pekat melingkari kelopak matanya. "Siapa kau sebenarnya di rumah ini, Bara?" bisiknya lirih kepada bayangannya sendiri, suaranya parau tercekik hawa dingin pendingin udara. "Pewaris takhta properti yang agung, atau sekadar boneka yang dipelihara di atas tumpukan bangkai kebohongan?"
Ingatannya melayang mundur ke sebuah percakapan dingin lima tahun silam di meja makan jati keluarga Amar. Ayahnya, Fadhilul Amar, meletakkan pisau daging perak dengan ketukan keras ke piring porselen, lalu menatap Bara dengan mata elang yang tak pernah memancarkan kehangatan seorang ayah. "Dengar, Bara," desis Fadhilul kala itu dengan nada mengancam yang tertahan rapi, "fondasi keluarga Amar dibangun dengan darah dan semen yang tak boleh kau korek. Jangan pernah menyentuh ruang arsip bawah tanah, dan jangan pernah bertanya tentang proyek Surabaya tahun 2008. Ada pintu-pintu masa lalu yang jika kau buka, bukan hanya namaku yang musnah—tetapi seluruh sisa kewarasanmu akan terkubur hidup-hidup."
Kata-kata itu selama ini menjadi borgol tak kasatmata yang membelenggu langkah Bara. Namun pertemuannya dengan Renjana telah meretakkan borgol itu. Di jaket Renjana tempo hari, Bara tak sengaja melihat selembar kuitansi usang bertuliskan nama sebuah yayasan: "Sabila Foundation - Surabaya 2006". Mengapa nama itu begitu menggetarkan ayahnya setiap kali berita bisnis daerah menyebut sengketa lahan Kali Mas? Mengapa ibunya, Ratna Nirmala, selalu histeris dan memecahkan cangkir teh porselen tiap kali mendengar kata Sabila?
Bara Kembara mengancingkan jaket katun hitamnya hingga ke leher, memasukkan kunci kuningan ke saku celana, lalu membuka pintu kamar tidurnya perlahan tanpa menghasilkan decitan sekecil apa pun. Koridor panjang lantai dua membentang laksana perut ular raksasa yang dingin. Lantai marmer Carrara memantulkan cahaya redup lampu dinding temaram. Setiap langkahnya menuntut kehati-hatian luar biasa; di ujung lorong sana, kamar tidur ayahnya tertutup rapat, namun pengawal pribadi keluarga Amar berpatroli di serambi luar setiap tiga puluh menit. Dengan napas yang ditahan di pangkal kerongkongan, Bara meluncur menuruni tangga sayap timur, menuju pintu besi kecil tersembunyi di balik lemari pajangan guci Dinasti Ming yang menuju ke perut bumi kediaman Amar.
🕸
"Ada nama yang begitu mudah disebut oleh bibir, tetapi begitu sulit dihapus dari hati, sekalipun takdir memaksa kita untuk menjauh."
Udara di rubanah bawah tanah terasa sepuluh derajat lebih dingin daripada koridor atas, pekat oleh aroma kertas lapuk, karat besi basah, dan jamur dinding yang telah bersarang bertahun-tahun tanpa tersentuh sirkulasi udara luar. Bara menutup pintu baja setebal sepuluh sentimeter di belakangnya, memutar grendel manual hingga terdengar bunyi klik pelan yang mengurungnya di dalam kegelapan pekat. Ia menyalakan senter kecil dari ponsel pintarnya; berkas cahaya putih membelah kepekatan debu yang melayang di udara, menyoroti deretan rak arsip kayu jati berukir berat yang menjulang hingga ke langit-langit beton bertulang.
Ruang ini adalah kuburan sunyi dinasti Amar. Di rak-rak berlabel tahun sembilan puluhan, tersusun rapi laporan audit korporasi, akta akuisisi tanah perkebunan, dan dokumen sengketa hukum yang telah dimenangkan melalui suap meja belakang. Namun Bara tidak peduli pada semua kejayaan kotor itu. Sorot senternya menyusuri sudut terdalam ruangan, tempat sebuah brankas baja tua merk Reliance Safe Co. bercat hitam kusam terduduk angkuh di atas fondasi semen. Di pelat kuningan kusam di atas kenop putarnya, tertempel label stensil bertuliskan tinta merah pudar: "PROYEK RESTORASI SURABAYA - 2008".
Jemari Bara gemetar tak terkendali saat memasukkan kunci kuningan curian ke lubang kunci silinder brankas. Ia memutar kenop kombinasi empat digit yang selama ini ia amati dari catatan rahasia di balik laci kerja ayahnya: 1-4-0-2. Mekanisme roda gigi di dalam perut baja itu berderak parau, laksana rahang monster yang terbangun dari tidur panjang dua dekade. Dengan tarikan napas berat, Bara menarik tuas pintu brankas. Engsel bajanya mendesah panjang, membuka ruang gelap setebal dua puluh sentimeter yang menyimpan tumpukan berkas terikat tali rami.