"Kita mungkin tidak bisa memilih dari keluarga mana kita dilahirkan, tetapi kita selalu memiliki kesempatan untuk memilih kebencian mana yang tidak akan kita wariskan."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄ 🕸
Pendingin udara di ruang tunggu ICCU Rumah Sakit Jantung Harapan Kita berembus terlalu dingin, membawa bau karbol, kopi mesin yang basi, dan ketakutan yang mengendap di antara deretan kursi besi. Calista Varisha duduk membungkuk dengan kedua siku bertumpu pada lutut, menatap pantulan wajahnya yang pucat di lantai granit. Setiap kali pintu kaca berlapis buram di ujung lorong berdesis terbuka, dadanya ikut menciut, seakan-akan irama jantung ibunya di dalam sana terikat langsung pada urat lehernya.
Di telapak tangannya yang dingin, sebuah liontin perak kusam tergenggam erat hingga tepiannya meninggalkan lekuk merah. Dua jam lalu, tepat sebelum brankar membawanya melewati pintu darurat, Ibu Ratih sempat mencengkeram pergelangan tangan Calista dengan kekuatan yang nyaris mustahil bagi perempuan yang bibirnya sudah membiru. Di tengah dengung monitor, ibunya menatap lurus ke mata Calista dengan ketakutan yang jauh lebih tua daripada serangan jantung malam ini. "Jangan pernah buka lemari tengah," bisiknya serak, nyaris tenggelam oleh deru roda brankar. "Apa pun yang terjadi, Calista... jangan buka."
Anehnya, di balik bau antiseptik yang menyengat, Calista sempat mencium aroma tipis kayu cendana kering di lipatan lengan baju ibunya. Bau yang selalu muncul setiap musim hujan ketika ia masih kecil—membawanya kembali pada sore-sore sunyi di tahun dua ribu tiga belas. Saat itu, Calista yang baru berusia enam tahun sering mendapati Ibu Ratih duduk sendirian di beranda basah, memutar-mutar liontin perak yang sama sambil memeluk tubuhnya sendiri terlalu erat, seakan menahan sesuatu agar tidak pecah dari dalam tulang rusuknya.
Di meja sudut, segelas teh kamomil hangat masih mengepul tipis—belum tersentuh sejak Bara Amar meletakkannya satu jam lalu sebelum turun ke lobi. Saat menyerahkan gelas itu, Bara tersenyum lembut dengan perhatian yang selama berbulan-bulan terakhir perlahan meluluhkan tembok pertahanan Calista di kampus. Namun malam ini, senyum itu meninggalkan rasa ganjil di dasar perutnya. Sorot mata Bara tampak terlalu hati-hati, seperti seseorang yang sedang berjalan di atas kaca yang sudah retak.
Langkah sepatu Nashira memecah keheningan lorong. Sahabatnya itu kembali dari pos perawat membawa dua lembar formulir. "Perawat bilang kondisi Tante Ratih mulai stabil setelah dosis kedua, tapi mereka butuh baju ganti, map rekam medis lama, sama obat rutin beliau di kamar," ujar Nashira pelan sambil menyentuh bahu Calista yang kaku. "Kita pulang sebentar, ya? Aku yang nyetir."
Calista mengangguk kaku. Bayangan garis hijau elektrokardiogram yang melonjak liar di balik tirai kaca terus berkelebatan di pelupuk matanya. Ia tahu ibunya membenci siapa pun menyentuh kamarnya tanpa izin, bahkan sejak kecil Calista selalu diajarkan untuk mengetuk dua kali sebelum masuk. Namun pikiran bahwa selembar catatan alergi atau resep dokter lama di rumah bisa menyelamatkan nyawa di dalam ruang ICCU itu meruntuhkan seluruh keraguannya. Ia menyelipkan liontin perak itu ke balik kerah sweter, meraih tas kainnya, lalu berjalan mengikuti Nashira keluar menuju malam Jakarta yang basah oleh gerimis tipis.
🕸
Di dalam mobil, lampu jalanan memantul di aspal basah seperti goresan tinta di atas kertas gelap. Pikiran Calista kembali pada detik-detik sebelum ibunya jatuh di lobi sore tadi—bagaimana wajah Ibu Ratih mendadak pucat pasi seperti kapur bukan karena nyeri dada biasa, melainkan setelah tatapannya bertumbukan dengan sebuah sedan perak berlogo yayasan berhuruf sambung yang melintas di depan instalasi gawat darurat. Sepersekian detik setelah mobil itu menjauh dari teras rumah sakit, ibunya memegangi dadanya dan ambruk ke lantai marmer.