"Betapa menyakitkannya ketika seseorang yang ingin kita jadikan masa depan justru menjadi alasan kita harus mempertanyakan masa lalu."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Gerimis jatuh tanpa suara, seolah langit malu menangis terang-terangan. Calista Varisha berdiri di bawah kanopi taman belakang rumah sakit, jari-jarinya mencengkeram ponsel layar retak yang layarnya menyala merah—merah darurat, merah tujuh puluh delapan kali, merah kehabisan napas. 47 panggilan tak terjawab. Semua dari satu nama: Bara.
Angin membawa bau tanah basah dan desinfektan, bau yang sejak tiga bulan lalu menempel di hidungnya seperti takdir. Di balik kaca jendela lantai tiga, ruang rawat ibunya tergambar samar, mesin-mesin berkedip dengan ritme sabar, sabar sekali—seperti orang yang sudah tahu jawaban dari pertanyaan yang belum diucapkan.
Ponselnya bergetar lagi. Nomor tidak dikenal. Satu pesan.
"Kamu mau tahu kenapa Bara tiba-tiba rajin ikut tugas kelompok? Tanyakan berapa saham yang dibeli ayahnya minggu ini."
— R.
Satu huruf. Cukup. Calista merasakan sesuatu di dalam dadanya retak dengan bunyi yang hanya bisa didengar oleh dirinya sendiri. Retakan itu bukan baru. Retakan itu lama, diperbaiki dengan buruk, dan sekarang membuka lagi di bekas yang sama.
Empat puluh tujuh kali, pikirnya. Kalau cinta itu sendiri, kenapa terasa seperti interogasi?
🕸
"Aku bilang matikan, Cal."
Gho muncul dari balik pilar dengan dua gelas kopi sekali pakai, rambutnya basah, matanya basah juga—entah karena gerimis atau karena menemani sahabatnya yang perlahan berubah menjadi orang asing. Ia menyodorkan kopi itu seperti menyodorkan tali ke orang yang tenggelam.
"Ponselmu sudah seperti alat penyiksa. Kamu lihat, kamu gemetar, kamu tidak angkat. Terus berulang." Ghoniyah berdiri di sampingnya, tidak berani menyentuh. Sejak kemarin, Calista seperti kaca mahal yang retak—dipegang salah, hancurnya akan menimpa tangan yang memegang.
"Tujuh puluh—" Suara Calista serak. "Empat puluh tujuh, Gho. Tahun lalu, waktu aku masih percaya orang, dia butuh waktu dua hari untuk membalas satu pesan. Sekarang? Empat puluh tujuh dalam semalam. Orang tidak berubah secepat itu kecuali ada yang mau mereka ambil."
"Atau ada yang mau mereka selamatkan."
"Kata siapa?" Calista menoleh tajam. "Kata Bara? Kata ayahnya? Kata siapa, Gho?"
Hening. Gerimis mengetuk daun-daun ketapang di atas kanopi, tik… tik… tik, seperti jarum jam yang menghitung mundur sesuatu.
Gho menarik napas panjang. "Cal, tolong jangan ambil kesimpulan sebelum kamu bicara langsung sama Bara."
Dan kalimat itu—kalimat yang wajar, kalimat yang masuk akal, kalimat yang seharusnya menenangkan—justru membakar sesuatu di dalam Calista.
"Aku sudah cukup melihat kebohongan orang kaya, Gho." Suaranya turun, rendah, seperti petir yang dipendam. "Mereka mendekati kita bukan karena cinta, tapi karena mereka ingin memastikan korbannya tidak melawan."
"Cal—"
"Ingat Pak Dimas?" Calista tertawa, tawa yang tidak punya mata. "Bendahara yayasan ayahku? Teman sepermainan dari kecil? Waktu ayah ditetapkan sebagai tersangka, dia datang ke rumah, bawa buah, bawa ucapan 'kami keluarga'. Tiga hari kemudian dia jadi saksi untuk jaksa. Tiga hari, Gho. Orang kaya tidak perlu menampar kita. Mereka cukup berjabat tangan dan menyerahkan pisau yang sudah dibungkus kain sutra."
Gho diam. Karena setiap kata itu bukan kecurigaan. Itu arsip. Arsip luka.