"Jangan pernah mengukur ketulusan cinta dari seberapa sering seseorang mengatakan sayang, tetapi lihatlah bagaimana ia memperlakukan hatimu ketika sedang terluka."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄ 🕸
Angin di ketinggian seratus delapan puluh meter tidak pernah berhembus; ia menebas. Di atas hamparan beton gelap helipad Kembara Heritage Hotel, udara malam November mengiris tulang selangka Bara Kembara seperti bilah kaca yang baru ditempa es. Di bawah kakinya, Jakarta membentang bagai lautan bara yang menolak padam—jutaan lampu kendaraan di Sudirman membentuk nadi-nadi cahaya keemasan yang berdenyut dingin, seolah menertawakan betapa kecilnya dua manusia yang sebentar lagi akan saling menghancurkan di puncak menara ini.
Bara berdiri tiga langkah dari lingkaran huruf H yang cat putihnya mulai terkelupas oleh hujan kemarin sore. Tangannya yang tersembunyi di saku mantel wol hitam gemetar bukan semata-mata karena suhu yang menusuk, melainkan karena sebuah pertanyaan yang sejak empat puluh delapan jam lalu terus menggerogoti kewarasannya seperti rayap di balik kayu jati: berapa lama lagi sebuah nama keluarga harus dibayar dengan nyawa perasaan orang lain? Setiap kali ia menelan ludah, rasa logam dari ketakutan itu menempel di pangkal tenggorokannya. Di sudut selatan pagar pengaman, lampu suar penerbangan berwarna merah tua berkedip setiap dua detik sekali—merah, gelap, merah, gelap—persis seperti mata seekor predator yang tidak pernah berkedip terlalu lama.
Bunyi gerendel pintu besi tangga darurat berderit memecah deru angin, pendek dan tajam, memotong napas Bara menjadi dua. Ia menoleh. Dari balik ambang pintu yang disapu cahaya natrium koridor, Calista Varisha melangkah keluar. Mantel krem tipis yang dikenakannya langsung berkibar liar diterjang pusaran angin utara, menyingkap leher jenjangnya tempat sebuah liontin perak kecil berkilau pucat di bawah pendar bulan sabit. Wajah yang selama enam bulan terakhir menjadi satu-satunya tempat Bara pulang—wajah yang pernah ia cium di peron stasiun yang basah oleh gerimis—malam ini tampak seperti pahatan pualam yang kehilangan seluruh kehangatannya.
Tiga langkah sebelum mencapai pusat lingkaran helipad, Calista berhenti. Tidak ada salam. Tidak ada panggilan nama yang biasanya meluncur lembut dari bibirnya. Hanya tatapan mata cokelat gelap yang berkaca-kaca oleh amarah dan penghinaan diri, seakan berdiri lima meter di hadapan Bara saja sudah membuat paru-parunya sesak oleh racun. Di genggaman tangan kanannya, setumpuk kertas kusut yang tepinya robek tidak beraturan bergetar hebat melawan angin. Bara mengenali warna kertas itu bahkan sebelum matanya mampu membaca satu huruf pun: kertas arsip berstempel biru tua milik firma hukum Kembara dari awal tahun dua ribuan.
Jantung Bara merosot ke dasar perutnya. Di balik kepala, suara lirih akal sehatnya berbisik bahwa malam ini bukan lagi tentang menyelamatkan hubungan mereka; malam ini adalah tentang apakah dirinya masih pantas disebut manusia yang waras ketika seluruh darah di nadinya berasal dari dinasti yang membangun menara megah ini di atas puing keluarga gadis yang paling ia cintai.
🕸
Tanpa satu patah kata pembuka, Calista melangkah maju dan menghantamkan tumpukan kertas sobekan itu tepat ke dada Bara.
Dalam sekejap, ikatan jari Calista terlepas dan angin malam menelan lembaran-lembaran rapuh tersebut. Kertas-kertas surat lama itu berhamburan dihempas pusaran udara rooftop seperti burung-burung putih yang terluka—sebagian melayang berputar di atas kepala mereka, menampakkan tanda tangan basah ayah Bara dan klausul penyitaan penginapan kecil milik mendiang ayah Calista di Bandung, sebelum terseret ke tepi pagar dan menghilang ke jurang cahaya kota.
“Baca itu, Bara!” Suara Calista pecah menembus deru angin, lebih nyaring daripada guntur yang menggantung di cakrawala barat. Bahunya naik turun dengan napas yang memburu liar, sementara sehelai anak rambutnya terus mencambuk pelipisnya yang pucat. “Atau kamu bahkan tidak perlu membacanya karena kamu sudah menghafal setiap pasal akta perampasan itu sebelum pertama kali menyapaku di lobi?”
Bara tidak menangkis lembaran yang menghantam dadanya. Satu lembar tersangkut di kerah mantelnya, tepat di atas detak jantungnya yang serasa hendak merobek tulang rusuk. Ia menunduk sepersekian detik, menatap deretan angka kompensasi fiktif dan stempel Kembara Heritage yang lima belas tahun lalu meruntuhkan hidup ayah Calista hingga pria itu meninggal dalam depresi yang sunyi. Rasa mual menyergap lambungnya begitu hebat hingga lututnya nyaris goyah.
Sekelebat ingatan dua hari yang lalu menghantam pelupuk matanya tanpa belas kasihan. Malam itu, pukul setengah dua dini hari, pintu ruang arsip mahoni di sayap barat kantor pusat entah mengapa tidak terkunci sempurna. Bara yang berniat mengambil berkas audit renovasi justru menemukan map kulit cokelat tua tergeletak paling atas di meja kurasi—map yang sama dengan sobekan yang kini berhamburan di kakinya. Tangannya saat itu begitu dingin hingga ia menjatuhkan cangkir kopinya sendiri di atas karpet Persia. Selama dua malam penuh sejak penemuan itu, ia tidak tidur sedetik pun; ia mondar-mandir di apartemennya, merobek tiga draf pengakuan yang ia tulis untuk Calista karena tidak tahu bagaimana cara berkata bahwa lelaki yang mencium keningnya setiap Minggu pagi adalah anak kandung dari algojo masa kecilnya.