"Aku rela menghadapi dunia yang menentang kita, tetapi bagaimana jika badai itu justru datang dari orang-orang yang paling kita cintai?"
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Hujan tengah malam mengguyur dinding kaca lantai delapan belas gedung Varisha Botanicals dengan suara berderak seperti kerikil yang dilemparkan ke permukaan danau beku. Di ruang rapat utama yang sengaja dibiarkan setengah gelap, hanya satu lampu meja kuningan yang menyala, membelah ruangan menjadi lingkaran cahaya pucat di tengah meja mahoni dan bayangan panjang yang menelan empat kursi kulit di seberangnya. Udara berbau pendingin ruangan yang menusuk, bercampur sisa aroma akar wangi dan jeruk purut dari ruang riset di lantai bawah—aroma kebanggaan keluarga yang malam ini terasa seperti bau dupa di ruang tunggu pemakaman.
Fajrian Nadhiran duduk dengan punggung kaku di balik jas wol abu-abu yang belum ia lepaskan sejak pagi. Di hadapannya terhampar berkas gugatan perdata setebal empat ratus halaman bersampul biru tua. Pena bermata emas di tangan kanannya bergetar nyaris tak terlihat—bukan karena ragu, melainkan karena darah di pelipisnya berdenyut terlalu cepat. Tiba-tiba ujung pena itu tersendat pada serat kertas yang kasar, memuntahkan tinta hitam pekat yang meluber melewati garis tanda tangan, merembes ke buku jari telunjuk dan ibu jarinya seperti memar gelap yang baru mengeras.
Fajrian tidak menyeka tangannya. Ia menatap noda tinta yang perlahan mengering di kulitnya, lalu menggeser pandangannya ke sudut kanan meja. Di sana berdiri bingkai perak kecil yang nyaris tertelan bayangan lampu. Di balik kacanya, wajah Baiza tampak mengecil di antara selimut putih rumah sakit. Selang ventilator transparan membelah pipinya yang tirus, sementara lampu monitor di belakang ranjang memancarkan pendar biru dingin. Foto itu diambil Calista dua hari lalu, tepat sebelum dokter melarang anggota keluarga terlalu sering berbicara di dekat telinga Baiza.
Ingatan Fajrian meluncur menembus tujuh belas tahun yang menyesakkan menuju malam bulan November tahun dua ribu delapan. Malam itu, bengkel penyulingan kecil mereka masih berbau kayu bakar dan kulit pala gosong. Baiza pulang dengan sepatu berlumpur dan mata bengkak di balik selendang cokelat. Ketika Fajrian bertanya ke mana perginya berkas formulasi aromaterapi unggulan mereka, Baiza hanya menutup wajah di tepi meja makan dan menangis tanpa suara, lalu bersumpah agar Fajrian tidak pernah menyebut nama keluarga Amar lagi. Sejak malam itu, setiap kali iklan jaringan spa Kembara milik keluarga Amar muncul di majalah atau papan reklame kota, Fajrian selalu mendapati istrinya berdiri diam di depan jendela dapur dengan bahu terguncang pelan.
Di seberang meja mahoni, Prakoso—kepala tim pengacara korporat yang baru dua minggu lalu disewa Fajrian—mengetukkan ujung arlojinya ke kaca. Ponsel pengacara itu tergeletak terbalik di samping map kulit, layarnya sempat menyala redup dua kali tanpa disentuh, memantulkan pesan singkat yang sengaja tidak dibuka di hadapan klien. Keempat pengacara itu membisu, seolah sedang menyaksikan seorang pria menggali liang lahatnya sendiri dengan pena emas. Bagi mereka, perkara ini adalah pesta anggaran tanpa batas; bagi Fajrian, tinta basah di jarinya adalah sumpah yang terlambat tujuh belas tahun untuk ditebus.
🕸
Pintu kaca buram ruang rapat berdentum terbuka sebelum Prakoso sempat mengangkat map pengesahan. Calista Varisha berdiri di ambang pintu dengan mantel hujan yang meneteskan air ke karpet beludru gelap. Napasnya memburu, dan di tangan kirinya tergenggam kartu izin besuk unit perawatan intensif yang sudah lecek diremas. Pandangan gadis dua puluh empat tahun itu langsung tertumbuk pada tangan kanan Fajrian yang berlumuran tinta hitam, lalu beralih ke lembaran rekapitulasi transfer bank yang terbuka setengah di samping siku Prakoso.
Dunia di dalam kepala Calista mendadak berputar miring. Angka di kolom debit itu tidak mengenal ampun: empat puluh delapan miliar rupiah. Bukan sekadar laba ditahan, melainkan seluruh modal likuid Varisha Botanicals—termasuk dana jaminan pesangon dua ratus pekerja pabrik dan pos cadangan terapi pernapasan lanjutan untuk Baiza yang seharusnya dicairkan pekan depan. Ayahnya telah mengosongkan setiap brankas perusahaan demi menghancurkan hak paten formula tahun dua ribu delapan yang dipakai jaringan spa Kembara.
Calista melangkah maju, suara hak sepatunya bergema tajam di ruang rapat yang membeku. Para pengacara menunduk memeriksa tablet masing-masing, namun telinga mereka menegang menangkap setiap gesekan emosi di udara. Calista menghantamkan kedua telapak tangannya ke tepi meja mahoni, tepat di sebelah foto ibunya yang bergetar halus.