"Terkadang, diam bukan berarti tidak memiliki jawaban. Ada hati yang sedang berjuang mengumpulkan keberanian untuk menerima kenyataan."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Hujan senja di kawasan Menteng tidak pernah jatuh sebagai berkah; ia selalu turun seperti kutukan yang mencuci lumut dari dinding-dinding vila kolonial peninggalan Belanda, menyisakan bau anyir aspal tua dan pembusukan daun-daun angsana yang basah kuyup. Di dalam kabin sedan hitam yang terparkir di bawah bayangan pohon asam jawa Jalan Teuku Cik Ditiro, Zahirul Ikhsan melirik pemuda di sampingnya. Bara Kembara tidak bergerak seinci pun sejak mesin mobil dimatikan lima belas menit lalu. Rahang pemuda itu mengeras menyerupai pahatan granit dingin. Urat-urat halus di lehernya berdenyut kencang di bawah temaram lampu dasbor, memancarkan kepanikan purba yang coba disamarkan dengan kesombongan seorang pewaris tunggal imperium kosmetik Kembara Nusantara.
Zahirul bisa mencium aroma itu—bukan minyak wangi bergamot mahal yang biasa membalut tubuh Bara, melainkan aroma anyir keringat dingin rasa bersalah dan ketakutan yang merembes dari pori-pori kulitnya. Jiwa pemuda itu sedang terkoyak di antara dua tebing curam: keharusan membela martabat klan Kembara yang selama ini membesarkannya di atas singgasana emas, atau menghadapi kenyataan busuk bahwa seluruh kemewahan sutra dan botol-botol kaca spa bernilai triliunan rupiah itu berdiri di atas kuburan kehormatan seorang perempuan genius bernama Baiza Sabila.
"Masih ingin berbalik arah, Bara?" suara Zahirul terdengar datar, tetapi setiap silabelnya mengiris hening seperti sembilu yang membelah kain kafan. "Pintu pagar berkarat di depanmu itu adalah batas terakhir. Sekali kakimu melangkah melewati ambang pintu Hendro Danubroto, kau tidak akan pernah bisa kembali menjadi pangeran mahkota yang lugu. Ibumu tidak akan bisa melindungimu lagi, dan dongeng kepahlawanan kakekmu akan runtuh menjadi bangkai sejarah."
Bara tidak langsung menjawab. Jemarinya yang ramping mencengkeram lingkar setir dengan buku-buku jari memutih tanpa darah. Di pelupuk matanya berkelebat bayang-bayang retrospeksi masa kecil: ruang makan megah berlantai marmer Carrara di Menteng, aroma dupa gaharu yang dibakar ibunya, Nailah Kembara, setiap malam Jumat, dan senyum dingin kakeknya, Raden Mas Kembara, saat menandatangani akta ekspansi bisnis pada tahun 2008. Bara ingat betul bagaimana kakeknya selalu berbisik dengan nada angkuh, 'Di dunia bisnis, Bara, orang lemah diciptakan untuk dijadikan anak tangga bagi mereka yang ditakdirkan berkuasa.' Namun, saat itu Bara tidak pernah tahu siapa anak tangga yang telah remuk diinjak tumit sepatu bot kakeknya hingga berdarah-darah.
"Aku tidak butuh perlindungan siapa pun, Zahirul," desis Bara, suaranya parau dan bergetar tertahan. "Sejak kecil, aku diajari bahwa keluarga Kembara adalah lambang kemurnian tradisi dan keanggunan nusantara. Jika kakek dan ibuku memang menyembunyikan kebusukan di balik formula Ratna Samudra, aku berhak mendengarnya langsung dari mulut bajingan tua yang membubuhkan stempel notarisnya."
Zahirul tersenyum tipis—senyuman getir seorang pengamat yang tahu bahwa kebenaran kerap kali lebih mematikan daripada racun arsenik. Keduanya membuka pintu mobil serempak, disambut terpaan gerimis dingin yang menusuk tulang rusuk. Mereka berjalan melintasi halaman berbatu kerikil kelabu menuju sebuah bangunan bergaya Indies akhir abad ke-19. Cat dindingnya yang putih telah mengelupas memperlihatkan deretan bata merah yang lembap, ditumbuhi jamur hitam seperti koreng menahun pada kulit mayat. Di atas pintu kayu jati berlapis kaca kusam, tergantung plakat tembaga berkarat hijau: Kantor Notaris & PPAT Hendro Danubroto, S.H. - Pengesahan Akta Otentik & Arsip Negara.
Dentang lonceng angin tembaga berdenting sumbang saat Zahirul mendorong daun pintu. Seketika itu juga, atmosfer di dalam ruangan menelan mereka ke dalam pusaran waktu yang terhenti. Udara ruangan begitu pekat dan pengap, didominasi oleh bau asam kertas tua yang menguning dimakan kutu, debu lem kanji, dan aroma anyir lilin segel merah kuno yang terbakar di atas meja marmer. Di sekeliling mereka, rak-rak berkas setinggi empat meter berderet rapat hingga ke langit-langit, melengkung di bawah beban ribuan map folio ordner yang menyimpan rahasia-rahasia kotor borjuasi Jakarta masa silam: warisan yang disengketakan, anak haram yang dilenyapkan haknya, dan kepemilikan tanah yang dirampas lewat tanda tangan palsu.
🕸
Di balik meja kerja kayu mahoni raksasa yang permukaannya dipenuhi berkas berantakan dan tempat tinta porselen retak, duduk seorang pria renta berbalut kemeja batik katun lusuh bermotif Parang Rusak. Tubuh Hendro Danubroto begitu kurus dan bungkuk, seolah dagingnya telah menguap dan hanya menyisakan kerangka rapuh yang dibungkus kulit berbintik cokelat penuaan. Matanya yang keruh oleh katarak membelalak redup ketika langkah kaki Bara dan Zahirul berderit di atas ubin tegel bermotif flora peninggalan zaman kolonial.
Hendro terbatuk-batuk parah—suara batuk kering yang dalam dan menyakitkan, mengguncang dada cekungnya hingga bahunya gemetar hebat. Ia menyeka bibirnya dengan saputangan kain kusam yang bernoda bercak karat kecokelatan, lalu menghembuskan napas yang berbau tembakau basi dan obat-obatan farmasi murah.
"Kalian terlambat lima belas menit," ucap Hendro dengan desah napas tersengal, suaranya menyerupai gesekan dua bilah bambu kering di tengah malam. Pandangannya perlahan menyapu Zahirul, lalu tertambat tepat pada wajah Bara Kembara. Seketika itu juga, bibir keriput sang notaris bergetar. Sepasang pupil matanya yang berkabut melebar karena keterkejutan yang begitu dalam, seolah ia baru saja melihat hantu yang bangkit dari kuburan massal masa lalunya.
"Wajah itu..." bisik Hendro serak, jemarinya yang berbonggol kaku meremas tepi meja. "Garis rahang itu... dan sorot mata yang penuh keangkuhan sekaligus kerapuhan. Kau... kau adalah putra yang dilahirkan dari rahim kepalsuan itu. Kau Bara Kembara, cucu mendiang Raden Mas Kembara."