"Masa lalu mungkin telah menuliskan luka pada kehidupan orang tua kita, tetapi bukan berarti kita harus menjadikannya tinta untuk menulis masa depan."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Udara di koridor lantai tiga Rumah Sakit Sanatorium terasa lebih padat dari biasanya, seolah-olah molekul oksigen di tempat itu telah digantikan oleh uap kaporit yang pekat dan ketakutan yang membeku. Di bawah pendar lampu neon putih kebiruan yang berkedip lemah, lorong panjang itu membentang sunyi, menyerupai arteri buatan yang mengalirkan keputusasaan murni. Di luar jendela besar yang menghadap langsung ke halaman parkir basah, badai Jakarta melukis bayangan-bayangan mengerikan di dinding pualam, menghempaskan butiran air hujan dengan ritme yang memekakkan telinga.
Calista Varisha berdiri terpaku di depan ruang tunggu utama, jemarinya yang dingin mencengkeram selembar kertas HVS putih—sebuah salinan dokumen rekam medis bernoda cap rahasia yang baru saja diserahkan oleh kurir berjas hitam atas suruhan Afra Nailah. Di sekelilingnya, dunia seakan kehilangan warna; dinding-dinding putih itu mendadak tampak melengkung, menekan rongga dadanya hingga ia kesulitan menghirup udara.
"Calis... kamu baik-baik saja, Nak?" suara Nashira bergetar hebat, mencemaskan putrinya yang berdiri kaku seperti patung es.
Calista tidak menjawab. Matanya yang membelalak kosong terus memindai baris-baris kalimat dingin di atas kertas tersebut, tempat di mana Afra Nailah telah merajut fitnah terkeji dalam sejarah keluarga mereka: klaim bahwa Baiza, ibu Calista, sempat mengandung anak Fadhilul Amar sebelum menikah dengan Fajrian pada pertengahan 2008. Dokumen itu direkayasa sedemikian rupa untuk menanamkan racun paling mematikan di kepala siapa pun yang membacanya—bahwa Calista bukanlah anak kandung Fajrian, melainkan darah daging Fadhilul Amar. Artinya, Bara Kembara dan dirinya adalah saudara kandung seayah.
Di tempat terpisah, berjarak beberapa kilometer di kafetaria bawah tanah yang remang-remang, Bara Kembara memegang salinan dokumen yang identik. Kertas di antara jemarinya basah oleh keringat dingin dan air hujan yang belum sepenuhnya kering dari jaketnya. Denyut nadinya bergemuruh keras di dalam telinganya, menyiksa kewarasannya lapis demi lapis. Bisikan-bisikan beracun Afra bergema di dalam batok kepalanya, mengubah setiap kenangan manis tentang Calista menjadi duri beracun yang merobek dinding hatinya.
"Tidak mungkin..." desis Bara pada udara kosong, suaranya tercekat di tenggorokan, getir dan putus asa. "Ini permainan busuk... ini semua kebohongan..."
Namun, bayangan masa lalu—tatapan dingin Fadhilul Amar, pertengkaran hebat di ruang kerja tiga minggu lalu, dan gerak-gerik mencurigakan Afra—mendadak menyatu membentuk teka-teki yang terlalu rapi untuk disebut kebetulan. Ruang psikologis di dalam kepala Bara mulai runtuh. Ia merasa dirinya sedang berdiri di ujung tebing moralitas yang curam, di mana langkah sekecil apa pun akan menjerumuskannya ke dalam dosa paling purba yang dikutuk oleh alam dan agama.
🕸