"Ketika kepercayaan mulai retak, cinta tidak cukup hanya dipertahankan dengan air mata; ia membutuhkan keberanian untuk mencari kebenaran."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Langit Jakarta malam ini merobek dirinya sendiri di atas bentangan aspal Jalan Jenderal Sudirman. Pukul setengah satu lewat empat puluh dua dini hari, kota yang biasanya angkuh itu tenggelam dalam tirai hujan yang turun miring seperti jutaan jarum dingin.
"Dingin sekali malam ini..." bisik seorang pengendara ojek daring yang berteduh di bawah jembatan penyeberangan, giginya bergemeletuk hebat.
"Bukan cuma udaranya yang dingin, Bang. Rasanya seperti ada badai besar yang mau runtuh ke bumi," sahut rekannya sambil menarik tudung jaketnya lebih erat.
Di tengah kehancuran cuaca itu, Bara Kembara berjalan tanpa tujuan. Kemeja linen gelap yang dikenakannya sejak sore telah menempel erat di kulitnya, sedingin kain kafan basah. Setiap langkah sepatunya menimbulkan cipratan berat yang segera ditelan kegelapan, seirama dengan kobaran api yang menggerogoti rongga kepalanya.
"Kenapa harus sekarang? Kenapa harus aku?" gerentes Bara lemah pada angin malam, suaranya hampir tak terdengar di antara deru air.
Tiga minggu lalu, di teras sebuah rumah tua yang teduh oleh pohon kamboja, angin sore berbau tanah kering, bukan bau logam dan got seperti malam ini. Saat itu, Fadhilul Amar terdiam terlalu lama di hadapan bingkai foto yang kacanya retak tipis—diam yang kala itu disangka Bara hanyalah kelelahan seorang lelaki tua. Kini, diam itu menjelma belati yang baru terasa ujungnya.
Langkah Bara mendadak terhenti di depan sebuah halte beton yang catnya mulai mengelupas. Atap seng halte itu bergetar hebat oleh hantaman hujan, memantulkan cahaya kuning pucat dari tiang lampu di seberang jalan.
"Calista..." panggil Bara lirih, matanya menatap nanar pantulan dirinya di genangan air keruh dekat trotoar. "Bagaimana mungkin..."
Seluruh kewarasannya memberontak menolak kenyataan yang baru dua jam lalu menghantam dadanya. Adik tiri. Dua kata itu bergema di tengrokannya seperti vonis hukuman mati tanpa pengadilan, merobohkan seluruh rencana masa depan yang diam-diam pernah ia susun hanya untuk senyum gadis itu seorang.
"Kamu bohong! Itu tidak mungkin benar!" teriak Bara tiba-tiba ke udara kosong, napasnya tersengal-sengal seperti binatang buruan.
🕸
Tubuh Bara gemetar hebat. Rasa mual yang pekat naik dari lambungnya hingga ke pangkal lidah, membawa rasa besi yang dingin. Tanpa sempat berpikir, kepalan tangan kanannya meluncur menghantam dinding beton halte yang kasar dan basah.
"Arrgh!" jeritnya tertahan seiring hantaman pertama.
Sekali. Dua kali. Tiga kali. Bunyi daging dan tulang yang beradu dengan semen dingin tenggelam oleh gelegar guntur yang menyambar. Kulit di buku-buku jarinya terkoyak seketika, melepaskan garis merah hangat.
"Sudah cukup, Bara..." bisik hati kecilnya di antara isak tangis yang tertahan, sementara darahnya merembes, menetes ke permukaan aspal, lalu perlahan-lahan tersapu aliran air hujan menuju lubang selokan besi.