"Aku tidak takut kehilangan dunia demi dirimu, tetapi aku takut kehilangan diriku sendiri jika harus terus hidup dalam kebohongan."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Langit pukul lima pagi menggantung rendah seperti lempengan timah dingin di atas gerbang besi tempa kediaman keluarga Varisha. Gerimis yang jatuh tidak membawa kesegaran subuh, melainkan aroma tanah basah bercampur karat besi dan bau penghakiman yang belum usai. Lampu-lampu taman yang masih menyala pucat memantulkan kilau basah pada batu paving, menciptakan bayangan panjang yang membelah halaman depan menjadi dua wilayah yang mustahil bersatu: kemegahan yang terkunci rapat di dalam, dan kehancuran yang menggigil di luar.
Di balik tirai sutra lantai dua, aku berdiri mematung dengan lutut nyaris menyerah pada gravitasi. Dari celah kain tipis itu, sosok Bara tampak seperti bayangan orang asing yang tersesat di ambang neraka. Wajahnya sepucat mayat, rahangnya mengatup kaku, dan bibirnya membiru menahan demam yang bahkan bisa kurasakan dinginnya dari ketinggian lima meter.
"Bara..." bisikku nyaris tanpa udara, menempelkan telapak tangan ke kaca jendela yang berembun.
Di tangan kiriku, sebuah liontin perak lama tergenggam begitu erat hingga ujung-ujungnya yang penyok menusuk telapak tangan. Logam dingin itu adalah saksi bisu atas masa lalu yang coba dikubur hidup-hidup oleh keluargaku—sebuah penanda bahwa pilihan yang diambil orang-orang dewasa dua puluh tahun lalu tidak pernah mengenal tombol ulang. Setiap langkah yang membawa Bara ke depan gerbang ini adalah konsekuensi permanen dari kebohongan yang dipelihara terlalu lama.
🕸
Di bawah sana, pintu utama rumah terbuka dengan bunyi engsel berat yang memekakkan pagi. Papa—Fajrian Varisha—melangkah keluar dengan payung hitam besar yang terkembang sempurna, diapit dua satpam berjas hujan gelap yang bergerak seperti bayangan algojo.
"Buka gerbang kecilnya sedikit saja," perintah Papa datar, suaranya sedingin baja yang baru dicelupkan ke air es. "Saya tidak mau najisnya mengotori halaman utama."
"Baik, Pak Fajrian," sahut salah satu satpam seraya menggeser selot besi dengan bunyi berderak yang membuat dadaku mencelus.
Bara tidak mundur sedikit pun saat jeruji besi itu terbuka setengah jengkal. Tubuhnya bergoyang pelan, jaket tipisnya yang basah kuyup menempel pada bahunya yang gemetar hebat. Matanya yang merah dan cekung langsung mengunci tatapan Papa, mencari celah kemanusiaan di wajah yang telah membatu.
"Om Fajrian..." suara Bara pecah, serak seperti kertas yang disobek paksa. "Saya datang bukan untuk bikin keributan. Saya cuma butuh satu jawaban."
"Jawaban?" Papa mendengkus, melangkah mendekat hingga ujung payung hitamnya nyaris menyentuh jeruji besi, sementara Bara tetap dibiarkan terguyur gerimis tanpa perlindungan apa pun. "Berani sekali kamu menagih jawaban di depan pintu rumah orang yang hidupnya dihancurkan oleh darah daging ayahmu sendiri!"
"Saya tidak tahu apa-apa soal masa lalu ayah saya, Om!" seru Bara, napasnya memburu dengan kepulan uap tipis dari bibirnya yang membiru. "Yang saya tahu cuma satu: selama ini saya hidup dalam bayang-bayang dosa yang bahkan tidak pernah saya pilih!"
"Darah tidak pernah bohong, Bara!" bentak Papa tajam, matanya menyipit penuh jijik. "Pergi dari rumahku, anak pembunuh! Kalau kamu masih punya secuil rasa kemanusiaan, jangan pernah muncul lagi di hadapan putriku!"
Kata-kata itu menghantam udara pagi seperti cambuk besi. Aku terlonjak mundur selangkah dari jendela, membekap mulut dengan punggung tangan kanan sementara liontin perak di tangan kiriku terasa semakin panas oleh darah yang nyaris menetes dari kulit telapak tanganku. Di telingaku, suara Papa bukan sekadar amarah—melainkan vonis eksekusi yang sengaja dijatuhkan untuk mematahkan kewarasan Bara di tempat.