"Betapa kejamnya sebuah fitnah; ia mampu membuat dua hati yang saling merindukan merasa seolah-olah sedang melakukan kesalahan."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄ 🕸
Pukul dua belas malam di ruang tamu kontrakan kecil di Surabaya, udara terasa padat oleh kepulan asap kretek Ghaffar yang mengepul malas di bawah sorot lampu neon kuning redup. Di atas meja kayu beralaskan tumpukan kertas buram, peta jalur darat Jawa Timur, dan kuitansi tol yang berserakan, empat orang anak muda terjebak dalam lingkaran teka-teki yang perlahan-lahan meremukkan saraf kewarasan mereka. Ghaffar dan Ghonia baru saja menghitung sisa tabungan terakhir hasil patungan mereka bertiga—termasuk uang hasil menggadaikan dua buah ponsel bekas dan cincin perak peninggalan nenek Ghonia—demi menyewa sebuah Daihatsu Xenia tua berplat hitam yang kini terparkir di halaman depan dengan mesin mengaung lemah.
Melihat Bara dan Calista di ambang kehancuran jiwa—satu terkulai sekarat di bawah guyuran hujan gerbang Varisha dalam demam tinggi, sementara yang lain terkurung dalam sangkar kaca penuh jeritan bisu—Zahirul dan Nashira menolak untuk tinggal diam. Bagi mereka, berdiam diri sama saja dengan menjadi algojo pasif yang merestui kematian dua jiwa tak bersalah yang terjebak dalam pusaran dosa orang tua mereka.
"Mobil sudah siap di depan, bahan bakar penuh, dan surat jalan darurat dari relawan kemanusiaan sudah di tangan," suara Ghonia memecah keheningan yang menyesakkan, matanya menyiratkan kelelahan yang luar biasa namun dipenuhi tekad baja. "Tapi kalau kita salah langkah di RS Husada, bukan cuma nama baik kita yang hancur, Rul. Bisa-bisa kita diseret atas tuduhan pencurian dokumen rahasia medis."
🕸
Zahirul tidak langsung menjawab. Ia menatap lekat-lekat bayangan wajahnya sendiri yang terpantul di layar laptop yang menyala redup, menciptakan bayangan kehitaman di balik lensa kacamata tebalnya. Jemarinya yang kurus menari lincah di atas kibor, melacak nomor registrasi pendaftaran pasien rumah sakit tahun 2008 yang terkunci dalam sistem server lokal.
"Kita tidak punya pilihan lain, Ghon," ujar Zahirul datar, suaranya mengandung gravitasi yang memaksa semua orang di ruangan itu menelan ludah. "Kalau kita tidak bergerak sekarang, sistem 'save' dalam hidup Bara dan Calista sudah permanen terhapus. Tidak ada tombol ulang untuk tragedi ini. Kita harus masuk ke sarang singa."
Di sampingnya, Nashira duduk dengan buku catatan tebal di pangkuannya, jemarinya menggenggam pulpen begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih. Beban psikologis dari rahasia yang mereka buru terasa menekan dadanya seperti batu seberat ribuan ton, menciptakan sensasi sesak yang membuat setiap embusan napasnya terasa berat.