"Jika darah menjadi alasan untuk memisahkan kita, biarlah kebenaran yang berbicara, sebab cinta tidak seharusnya dihukum oleh prasangka."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Angin pegunungan Batu, Malang, menderu pelan di balik tirai kain kusam klinik herbal tua milik dr. Aris Budiman, membawa serta aroma basah dedaunan pinus dan embun subuh yang membekukan kulit. Pukul lima pagi, di bawah temaram lampu bohlam kuning lima wat yang berayun pelan ditiup angin celah ventilasi, Zahirul Ikhsan dan Nashira Salma duduk terpaku di atas kursi kayu jati yang dingin. Suasana di dalam ruangan itu begitu pekat oleh keheningan psikologis yang mencekam, seolah udara pun enggan bergeser di hadapan seorang pria sepuh yang menyimpan rahasia kematian selama enam belas tahun lamanya.
Dr. Aris Budiman, dengan rambut putih berserabut dan jemari yang gemetar karena usia senja, perlahan melipat kacamata berbingkai tanduk di atas meja kerjanya. Matanya yang sayu namun tajam menatap map plastik merah yang diletakkan Nashira di hadapannya—sebuah bukti otentik dari perjalanan malam mereka yang penuh ketegangan menembus kabut tebal trans-Jawa.
"Kalian datang jauh-jauh dari Surabaya hanya untuk mencari kebenaran tentang sebuah malam di tahun dua ribu delapan?" suara dr. Aris berderak parau, menyerupai gesekan ranting kering di tengah badai.
"Kami tidak punya pilihan lain, Dok," jawab Zahirul dengan nada suara yang terkontrol, meski pupil matanya menyiratkan kelelahan mental yang akut akibat kurang tidur dan beban moral yang menghimpit dada. "Dua orang sahabat kami berada di ambang kehancuran total. Jiwa mereka terkoyak oleh surat-surat palsu dan fitnah masa lalu yang mengatakan mereka bersaudara kandung. Kalau dokumen di meja Dokter ini tidak bisa membuktikan sebaliknya, maka hidup mereka berdua benar-benar berakhir hari ini."
Nashira menunduk, meremas erat ujung jaketnya hingga buku-buku jarinya memutih. "Dokter... tolong katakan yang sebenarnya. Apakah bayi yang dilahirkan Baiza Sabila saat itu benar-benar darah daging dari pria lain, ataukah ada rekayasa keji yang disengaja?"
Dr. Aris menghela napas panjang, helaan napas yang memikul beban dosa masa lalu yang sengaja dikuburnya dalam-dalam. Ia melirik lemari besi tua di sudut ruangan yang terkunci gembok berkarat—sebuah artefak bisu yang menyimpan kebenaran yang dapat mengubah jalannya sejarah keluarga Varisha.
"Kalian tahu..." bisik dr. Aris lirih, mencondongkan tubuhnya ke depan meja, "selama enam belas tahun, saya memilih menutup mulut demi melindungi keselamatan saya sendiri dari ancaman orang-orang berduit. Tapi melihat keputusasaan di mata kalian... saya sadar dosa terbesar adalah membiarkan kebohongan membunuh orang-orang tak berdosa."
"Apa maksud Dokter?" kejar Nashira, jantungnya berdegup kencang seirama dengan detak jarum jam dinding yang berdenting lambat.
Dr. Aris beranjak dari kursinya, menyeret langkahnya yang berat menuju lemari besi tersebut. Kunci kuningan berputar dengan bunyi klik yang nyaring di tengah kesunyian pagi. Ia merogoh ke dalam tumpukan map arsip berdebu dan mengeluarkan selembar kertas kuning kusam berlambang Rumah Sakit Husada tahun 2008.
"Janin yang dikandung Baiza pada awal tahun dua ribu delapan—benih dari hubungan masa lalunya dengan mendiang Fadhilul—telah gugur secara medis pada usia kandungan delapan minggu akibat pendarahan hebat pasca-fitnah keji yang dilemparkan oleh Afra Nailah," ungkap dr. Aris tegas, meletakkan surat kematian janin itu tepat di hadapan Zahirul dan Nashira.
Nashira terperanjat, menutup mulutnya dengan kedua tangan saat membaca tanggal yang tertera pada dokumen tersebut. "Ya Allah... tertanggal empat belas Maret dua ribu delapan... jauh sebelum Baiza menikah secara resmi dengan Fajrian Nadhiran"