"Ada luka yang tidak membutuhkan pembalasan, hanya membutuhkan seseorang yang cukup berani untuk menghentikan rantai penderitaan."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Bau khas cairan antiseptik dan klorin yang tajam bercampur dengan aroma dingin AC sentral yang menusuk tulang menyergap indra penciuman begitu aku mendorong pintu kaca ganda ruang ICU Rumah Sakit Harapan Kita, Jakarta. Di dalam ruangan steril berukuran sempit itu, waktu seolah berhenti berputar, membeku di antara dinding-dinding putih yang memantulkan ketakutan. Suara monitor detak jantung berdengung monoton—bip... bip... bip...—mengisi setiap jengkal ruang kosong, menjadi satu-satunya penanda tipis bahwa malaikat maut belum sepenuhnya merenggut nyawa wanita yang paling kucintai di dunia ini.
Di atas pembaringan rumah sakit yang kaku, tubuh ibuku, Baiza Sabila, terbaring sangat rapuh, bagaikan ranting kering yang patah oleh badai. Selang-selang transparan melintang di hidung dan lengannya, mengalirkan cairan penopang hidup, sementara kulit wajahnya sepucat kertas kosong yang kehilangan tinta. Aku melangkah mendekat dengan lutut yang terasa lemas, menyusuri lantai linoleum putih yang memantulkan cahaya neon pudar dari langit-langit ruangan. Setiap langkah terasa seperti menyeret beban berton-ton, sementara hatiku berteriak menolak realitas pahit di depan mata.
"Ibu..." bisikku patah, suaranya nyaris tenggelam oleh deru mesin ventilator yang bekerja menggantikan paru-parunya yang telah lelah.
Pikiran ku melayang kembali pada percakapannya lewat telepon genggam bersama Nashira beberapa jam lalu di Surabaya—sebuah pengungkapan dokumen rahasia yang menghantam duniaku seperti petir di siang bolong. Namun, teori, arsip arsip kedokteran, dan dokumen digital itu kini terasa tak ada artinya di hadapan kenyataan bahwa napas ibuku tinggal satu hitungan.
"Lilis..." panggil sebuah suara yang hampir tak terdengar.
Ibu perlahan membuka matanya. Kelopak matanya yang berat bergetar hebat sebelum akhirnya menampakkan manik mata sayu yang selama ini menyimpan lautan rahasia dan penderitaan seorang diri. Ia mengenaliku. Tangannya yang dingin, pucat, dan dipenuhi lebam jarum infus bergerak lemah di atas seprai putih, seolah memanggil jiwaku yang hampir tercerabut dari raga.
Tanpa berpikir panjang, aku langsung menerjang maju, menggenggam jemari ibuku yang kurus kering dengan kedua tanganku yang gemetar hebat. Air mataku tumpah begitu saja, membasahi punggung tangannya yang rapuh.
"Ibu... jangan tinggalkan aku..." rintihku, suaraku pecah oleh isak tangis yang tertahan di tenggorokan. "Aku sudah tahu semuanya... Nashira dan Zahirul sudah membawakan dokumen dari RS Husada... tapi kenapa Ibu diam saja selama ini? Kenapa Ibu biarkan aku mengira aku hidup dalam dosa besar?"
🕸