"Kadang-kadang, satu pengakuan yang terlambat mampu mengubah seluruh pandangan kita terhadap seseorang yang selama ini kita anggap bersalah."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Udara di lantai empat puluh delapan Gedung Kembara Tower selalu berbau uang lama, kayu mahoni yang dipelitur terlalu mengilap, dan kebohongan yang diawetkan dalam suhu delapan belas derajat Celsius.
Bara berdiri tiga langkah di belakang podium kaca, merasakan detak jantungnya sendiri memantul di pelipis seperti palu hakim yang tak kunjung jatuh. Di hadapannya, Ruang Rapat Dewan Komisaris membentang bagai altar pengadilan berlapiskan marmer hitam. Lampu gantung kristal di langit-langit yang biasanya memancarkan kemewahan kini terasa menyengat retina Bara—terlalu putih, terlalu tajam, seolah seluruh ruangan itu tengah membedah kepalanya untuk mencari sisa-sisa kepatuhan yang telah mati.
Selama tiga minggu terakhir, kurang tidur dan teror batin telah menggerogoti cara pandangnya terhadap dunia. Setiap kali menatap dinding kaca raksasa yang membingkai cakrawala Jakarta yang kelabu, Bara merasa garis-garis gedung pencakar langit di luar sana sedikit melengkung di tepi penglihatannya, seperti kaca yang menahan tekanan terlalu besar sebelum meledak pecah. Napasnya pendek dan terukur. Telapak tangannya dingin, tetapi kulit di bawah cincin stempel dinasti Kembara yang melingkari jari kelingking kirinya justru terasa membakar, seakan logam emas putih bertatahkan lambang api itu telah menumbuhkan duri yang menancap ke dalam dagingnya.
Di deretan depan meja marmer sepanjang dua belas meter itu, duduk dua belas anggota dewan komisaris, enam perwakilan pemegang saham independen yang menatap dengan mata menyipit penuh curiga, serta barisan wartawan bisnis di sisi kanan ruangan yang lensa kameranya siap menguliti siapa saja yang tersandung. Dan tepat di pusat kursi kehormatan, duduk Afra Nailah.
Ibu Bara itu mengenakan setelan sutra abu-abu tua dengan sanggul rapi yang tak tergeser sehelai pun. Sekilas, Afra tampak seperti penguasa yang tak tersentuh zaman. Namun, mata Bara yang telah terlatih membaca retakan paling halus pada topeng keluarganya menangkap sesuatu yang lain: ujung jari telunjuk ibunya mengetuk pelan sandaran kursi kulit—tiga ketukan cepat, jeda, lalu tiga ketukan lagi. Isyarat kegelisahan yang terakhir kali dilihat Bara saat krisis likuiditas sepuluh tahun silam. Afra tahu ada yang salah. Pagi tadi, tim hukum Kembara Hospitality menyerahkan map naskah pembelaan resmi untuk meredam isu penggelapan hak cipta dan sengketa keluarga yang mulai berembus di bursa saham, tetapi map yang kini digenggam Bara bukan map biru berlogo Kembara.
Map di tangan Bara berwarna cokelat kusam, tipis, dengan bekas lipatan tua yang telah menguning di sudut-sudutnya.
Seseorang di barisan media berdeham. Di sudut ruangan, penasihat hukum keluarga melirik cemas ke arah Bara, memberi isyarat kecil agar pewaris tunggal itu segera membacakan naskah pemulihan citra sebelum bel penutupan pasar berbunyi. Bara tidak membalas isyarat itu. Dalam benaknya, tidak ada lagi tombol mundur, tidak ada salinan cadangan untuk kehidupan lamanya. Apa pun yang keluar dari mulutnya dalam lima menit ke depan akan tertulis permanen dalam sejarah, menelan seluruh masa depannya tanpa menyisakan ruang untuk penyesalan.
“Jika kau membuka kotak itu hari ini, Bara, kau membakar seluruh jembatan pulangmu,” bisik suara kewarasannya sendiri—atau mungkin sisa-sisa doktrin keluarga yang sekarat di sudut tengkoraknya. “Kau tidak akan pernah bisa menjadi pewaris Kembara lagi. Kau akan keluar dari gedung ini sebagai pengkhianat darahmu sendiri.”
Bara menatap pantulan wajahnya sendiri di permukaan meja marmer hitam. Bayangan di sana tampak pucat, cekung di bawah mata, terbelah oleh bayangan tiang podium. Ia menarik napas panjang, membiarkan hawa dingin pendingin ruangan menusuk paru-parunya hingga terasa perih, lalu melangkah maju menuju mikrofon.
Setiap langkahnya terdengar seperti gema di lorong kuburan yang hendak dibongkar.
🕸
ISI
Kilatan lampu kamera menyambar begitu Bara berdiri di belakang podium. Seketika, bisik-bisik di ruang rapat surut, digantikan keheningan yang begitu pekat hingga dengung proyektor di atas kepala terdengar seperti geraman binatang buas yang menunggu mangsa.
“Selamat siang, Dewan Komisaris yang terhormat, para pemegang saham, rekan-rekan media, dan... Ibu,” suara Bara terdengar rendah, serak, tetapi stabil—ketenangan yang lahir bukan dari rasa percaya diri, melainkan dari kelelahan batin yang sudah melampaui rasa takut.
Di kursi utama, Afra Nailah mengangguk tipis, seulas senyum diplomatis terpasang di bibirnya yang berpoles lipstik merah anggur. Tatapannya seolah memerintah: Selesaikan ini, Bara. Tutup mulut mereka dengan angka dan nama baik ayahmu.
Sejenak, pandangan Bara mengabur. Di balik kelopak matanya yang berkedip cepat, ruang rapat mewah itu retak dan berganti dengan malam empat hari lalu di sebuah rumah tua berbau kamper di pinggiran Bogor.
Malam itu hujan turun seperti tirai timah. Hendro Danubroto—mantan auditor kepala Kembara yang telah menghilang dari lingkaran perusahaan sejak delapan belas tahun lalu—duduk di kursi roda dengan tubuh kurus dimakan penyakit. Dengan tangan gemetar, pria tua itu menyerahkan sebuah amplop segel yang disembunyikannya di balik dinding palsu ruang kerja sejak tahun 2008.
“Aku menyimpan ini bukan karena aku orang suci, Bara,” kata Hendro dengan suara berdesis seperti kertas terbakar. “Aku menyimpannya sebagai polis asuransi nyawaku. Tahun 2008, ketika Kembara Hospitality baru merangkak naik dengan konsep resor warisan nusantara yang dirancang bersama keluarga Sabila, mereka memutuskan bahwa keuntungan tidak boleh dibagi dua. Mereka memalsukan laporan audit, menuduh ayah Baiza menggelapkan dana proyek, dan mengubur bukti kerja sama aslinya. Aku yang diperintahkan menandatangani draf pembekuan hak mereka. Tapi sebelum berkas aslinya dibakar, aku menyalin semuanya. Termasuk hasil tes DNA ini.”
Ingatan tentang malam itu menghantam dada Bara seperti gelombang pasang. Ia masih ingat bagaimana lututnya lemas hingga membentur lantai kayu rumah Hendro ketika membaca lembar demi lembar dokumen otentik tahun 2008 itu—surat perintah rekayasa tuduhan, bukti transfer suap kepada penyelidik internal, dan hasil tes DNA yang selama belasan tahun dipelintir demi memutus klaim ahli waris sah atas hak kekayaan intelektual serta kepemilikan tanah resor pertama Kembara.
Dan di antara lembar-lembar dingin itu, muncul wajah Baiza Sabila.