"Tidak semua perpisahan terjadi karena cinta telah habis; ada yang terjadi karena generasi sebelumnya tidak pernah menyelesaikan luka mereka."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄ 🕸
Penthouse mewah di lantai paling atas pencakar langit metropolitan itu mendadak menjelma menjadi sebuah mausoleum megah yang membeku dalam kebisuan absolut. Di tempat ini, ribuan kaki persegi ruang privat berlapis marmer Carrara putih dan panel kayu eboni impor tidak lagi menyuarakan kemewahan, melainkan memantulkan gema kehampaan yang memekakkan telinga. Lampu kristal raksasa bermodel chandelier bergaya Venesia yang menggantung anggun di langit-langit tinggi kini kehilangan pamornya; sinarnya yang temaram memancarkan bias kekuningan yang dingin, menyoroti partikel-partikel debu halus yang menari-nari tanpa arah di udara hampa. Tak ada lagi pelayan yang berlari kecil membawa kain lap sutra, tak ada lagi suara sepatu hak tinggi staf asisten yang berderap sigap melayani perintah, dan yang terpenting, tak ada lagi sisa-sisa kehangatan manusiawi yang mampu menembus tebalnya dinding kaca kedap suara tiga lapis tersebut.
Di luar dinding transparan raksasa itu, gemerlap lampu Kota Jakarta terbentang luas bagaikan lautan kuningan mati yang berdenyut gelisah di bawah selimut kabut malam. Namun, gemerlap megah ibu kota sama sekali tidak mampu menyentuh jiwa wanita yang kini duduk terpaku di tengah ruangan seluas lapangan tenis tersebut.
Afra Nailah duduk sendirian di atas sofa kulit anak sapi buatan tangan asal Italia, sebuah mahakarya furnitur yang harganya setara dengan rumah mewah di kawasan elit pinggiran kota. Postur tubuhnya yang selama berpuluh-puluh tahun selalu tegak arogan, memancarkan wibawa dingin seorang penguasa bayangan yang mampu mengendalikan dewan direksi hanya dengan sebuah lirikan mata, kini tampak merosot rapuh. Bahunya yang terbalut blazer sutra bermerk internasional melandai ke bawah, seolah menanggung beban gravitasi tak kasat mata yang siap meremukkan tulang punggungnya kapan saja. Di usianya yang mulai senja, ratu ambisi yang merancang segala intrik keji itu harus duduk bersimpuh di hadapan reruntuhan kerajaannya sendiri.
"Mereka semua... meninggalkanku," bisik Afra pada kesunyian yang mencekam, suaranya parau, pecah di tengah ruangan yang terasa begitu dingin dan mati. "Bagaimana mungkin? Aku sudah memberikan hidupku untuk imperium ini. Aku melakukan semuanya untuk masa depan mereka... lalu kenapa? Kenapa sekarang aku sendirian di sini?"
Pikiran Afra berputar liar dalam pusaran retrospeksi yang menyiksa batinnya secara progresif. Bayangan-bayangan masa lalu menyerbu memorinya tanpa bisa dicegah. Ia teringat bagaimana dua puluh tahun yang lalu, ia merangkak naik di atas punggung orang-orang yang ia hancurkan, menyingkirkan setiap pesaing bisnis tanpa ampun, dan menanamkan benih-benih fitnah paling beracun mengenai hubungan sedarah antara Bara dan Calista. Saat itu, ia mengira bahwa ketakutan dan kontrol mutlak adalah definisi dari kekuasaan. Ia pikir dengan mengunci setiap mulut menggunakan uang dan ancaman, ia akan menjadi seorang ratu abadi yang tak tersentuh oleh hukum manapun.
Namun, realitas menampar wajahnya dengan brutal malam ini. Di gerbang utama penthouse, segerombolan wartawan investigasi dan pemburu berita mengerubungi pos penjagaan layaknya sekawanan hyena yang mencium bau darah, meneriakkan berbagai pertanyaan tajam mengenai kejahatan finansial, penggelapan pajak, dan rekayasa moral berdarah dingin yang ia dalangi. Di lantai bursa, saham Kembara Group anjlok bebas menyentuh titik auto-reject bawah tanpa ada satu pun investor yang sudi menyelamatkan perusahaan yang namanya telah tercoreng busuk.
Bahkan suaminya—pria lemah yang selama belasan tahun hidup di bawah bayang-bayang telapak kakinya—telah lama berkemas dan pergi meninggalkan rumah ini tanpa pamit, memilih mengasingkan diri di sebuah vila terpencil di lereng gunung demi mencari sisa-sisa ketenangan batin yang telah lama direnggut oleh wanita itu. Dan yang paling menghancurkan rongga dadanya hingga ia nyaris kehilangan napas, putra semata wayangnya—darah daging yang ia besarkan dengan ambisi gila agar menjadi pewaris tahta tertinggi—telah pergi meninggalkan kunci mobil mewah dan kartu akses di atas meja foyer, tanpa meninggalkan sepatah kata maaf pun.
"Nyonya... apa Anda butuh sesuatu?" bayangan masa lalu menghadirkan suara kepala pelayan setianya yang dulu selalu siap sedia dalam hitungan detik.
"Tidak ada siapa-siapa lagi di sini," jawab Afra pada bayangannya sendiri, air mata pertamanya menetes perlahan, membasahi pipinya yang mulai keriput. "Tidak ada pelayan. Tidak ada suami. Tidak ada anak. Hanya aku... dan tumpukan dosa-dosa ini."