"Pada akhirnya, cinta bukan tentang dua keluarga yang tidak pernah memiliki luka, melainkan tentang dua hati yang berani menyembuhkan luka tanpa mewariskan dendam."
⋆˚꩜｡ ˚Bara-Calista˚ ꩜𖦹༄
Senja jatuh di ujung dermaga kayu tua itu seperti secarik sutra yang disobek dari langit—jingga membara di sebelah barat, ungu memudar di sebelah timur, dan di antaranya, laut Jawa berkilau seolah ditaburi serpihan kaca yang lebur. Dermaga Pelabuhan Lama Surabaya berderit pelan di bawah angin sore, tiang-tiangnya yang lapuk digigit teritip hitam menopang sebuah jembatan menuju masa lalu. Air laut menyapu tiang kayu dengan ritme yang tak pernah bosan, naik, mundur, naik lagi—seperti napas seorang yang sedang mengingat.
Bara Kembara berdiri di ujung paling jauh, di tempat di mana papan kayu mulai retak dan berlubang, tempat seekor burung camar kadang berhenti sebelum memutuskan bahwa dunia di sini tidak lagi menarik. Pakaian putih linen-nya berkibar tertiup angin laut. Di jari manis kirinya tidak ada apa-apa—tangannya yang terampil itu kini hanya kosong, karena seluruh kemahirannya telah ia titipkan pada satu benda kecil yang kini menghiasi jari wanita di sampingnya.
Calista Varisha berdiri selemparan langkah darinya. Gaun panjang warna terrakota itu mengepak di pergelangan kakinya. Di lehernya, liontin perak berbentuk setengah bulan itu menangkap cahaya senja dan memantulkannya ke wajah Bara—dan untuk sepersekian detik, pria itu terpaku. Karena di kilau itu, ia melihat bukan permata, melainkan wajah seorang wanita yang pernah ia buang dua tahun lalu, di tengah badai yang hampir membunuh mereka semua.
Dua tahun, batinnya bergema. Dua tahun sejak air laut Surabaya hampir menjadi kuburan kita. Dua tahun sejak aku belajar bahwa cinta yang paling dalam bukanlah yang menyelamatkanmu dari air—melainkan yang memilih ikut tenggelam bersamamu.
Angin membawa bau garam dan ikan bakar dari kampung nelayan yang mulai menyalakan lampu. Di kejauhan, sebuah kapal layar membelah garis cakrawala, perlahan hilang ditelan warna senja yang makin pekat.
"Kenapa berdiri begitu jauh?" panggil Calista. Suaranya nyaris ditelan angin, tapi Bara mendengarnya seolah wanita itu berbisik di telinganya.
Ia tersenyum tipis dan berjalan mendekat. Setiap langkah di atas kayu lapuk itu membunyikan derit yang akrab—derit yang dulu didengar dua orang muda dua dekade silam, ketika kisah yang kelak menjadi nama keluarga mereka bermula tepat di papan yang sama ini.
"Aku sedang berhitung," jawabnya, berhenti di samping Calista.
"Berhitung apa?"
"Berapa banyak papan di dermaga ini yang pernah dipijak ayahku. Dan ayahmu." Ia menunduk, memandang retakan kayu di kakinya. "Aku sering bertanya-tanya, Cal. Kalau papan kayu punya ingatan... apa yang akan ia ceritakan tentang mereka?"
Calista tidak langsung menjawab. Jari-jarinya menyentuh liontin perak di lehernya—kebiasaan yang tidak pernah hilang, gerakan kecil yang selalu ia lakukan setiap kali kata ayah atau ibu dilafalkan di hadapannya.
🕸
"Mereka akan bercerita bahwa dua pemuda itu tidak pernah takut," ucap Calista akhirnya. "Padahal orang yang berani bukanlah orang yang tidak takut. Orang yang berani adalah orang yang tetap duduk di dermaga ini meski tahu, laut bisa membunuhnya kapan saja."
Bara menatapnya. Senja merayap di tulang pipi wanita itu, mengukir bayangan yang dalam dan hangat sekaligus. Di jari manis kirinya, cincin perak sederhana tanpa permata itu diam-diam berkilau—cincin yang dipahat Bara sendiri selama tiga puluh tujuh malam, dari sebatang perak tua yang dulu diberikan ibunya kepadanya sebelum badai besar itu. Ia tidak memberikannya di hadapan orang banyak. Ia memberikannya tiga bulan silam, di kamar rumah sakit, ketika Calista baru boleh pulang, dengan kata-kata yang bahkan sekarang masih membuat dadanya sesak setiap kali teringat:
"Aku tidak punya mahar berharga. Yang kupunya hanya tangan yang pernah menghukummu. Kalau kau mau, izinkan tangan ini memegangmu seumur hidup."
"Kau tahu," kata Bara perlahan, "selama dua tahun ini, aku sering terbangun di tengah malam. Bukan karena mimpi buruk. Aku sudah tidak bermimpi buruk lagi sejak kau kembali. Aku terbangun karena mendengar suara air."
"Suara air?"
"Air yang menyapu tiang dermaga. Persis seperti malam itu." Suaranya menurun satu oktaf. "Di malam badai, ketika semua orang bilang aku gila karena kembali ke laut—ketika ombak setinggi rumah datang menghukum kota ini—aku mendengar suara yang sama. Naik. Mundur. Naik. Dan di antara naik dan mundur itu, ada namamu, Cal. Seolah laut itu sendiri yang memanggilmu pulang."
Calista menunduk. Untuk sesaat, hanya angin yang bicara.
Lalu ia mengangkat wajahnya, dan di matanya—di mata yang dua tahun lalu pernah dipenuhi tuduhan, kebencian, dan ketakutan—Bara melihat sesuatu yang tak pernah ia duga akan ia lihat lagi di hidupnya: ketenangan. Ketenangan seseorang yang telah selesai berperang melawan hantu-hantunya sendiri.
"Kalau kita tidak pernah bertemu di kelas itu, Bara..." Calista mengangkat tangannya, menunjukkan cincin di jarinya, "...apakah menurutmu orang tua kita akan tetap terpenjara dalam rahasia mereka?"
Pertanyaan itu menghantam dada Bara seperti ombak menghantam karang. Ia menoleh ke laut, membiarkan pertanyaan mengendap bersama garam.
Kelas itu. Kelas sejarah di mana ia duduk di bangku belakang, menganggap remeh segalanya. Calista masuk terlambat, basah oleh hujan, dan seisi kelas terdiam karena nama keluarganya. Dua keluarga yang terpisah dua puluh tahun, bertemu lagi di sebuah ruangan berdebu—dan dari pertemuan itu, retak-retak lama mulai retak lebih jauh, sampai badai besar itu datang membongkar semuanya.