Sinar fajar menembus jendela kamar rumah kayu itu dengan cara yang hanya dimiliki pagi di pesisir tidak menyerbu, melainkan merayu. Cahaya keemasan itu merayap dari lantai papan menuju kusen jendela, menari di atas kepala bayi yang baru berusia dua tahun, lalu turun, meliputi wajah ibunya yang berbaring kelelahan namun tersenyum.
Calista Varisha menatap langit-langit kamar itu dengan mata setengah terpejam. Di dadanya, tersandar sepuluh jari mungil yang baru saja menemukan dunianya beberapa jam lalu. Tangan kecil itu sesekali menggenggam udara, lalu kembali meraih kain dada ibunya, seolah ingin memastikan bahwa dunia ini nyata, bahwa ia tidak jatuh lagi ke tempat asalnya yang gelap dan hangat.
"Camila," bisik Calista. Nama itu terasa seperti doa di bibirnya. Camila Deliviana.
Di sudut kamar, Bara Kembara duduk dengan punggung bersandar pada dinding, anak pertama mereka Arkana, dua tahun tertidur di gendongannya dengan mulut terbuka dan satu tangan kecil mencengkeram kerah baju ayahnya. Pria itu tidak berani bergerak. Bahkan napasnya ia kendalikan, seolah satu helai udara yang salah bisa membangunkan dua keajaiban sekaligus.
Dua tahun, batin Bara bergema, memandang istrinya dan bayi yang baru lahir. Dua tahun sejak kabut di dermaga itu menyibak wajah ayahku. Dua tahun sejak kebenaran yang kami kira kejam ternyata hanyalah pintu yang tertutup rapat—dan di baliknya, bukan monster, bukan pengkhianat, melainkan seorang lelaki tua yang menunggu dipulangkan.
🕸
"Kau tidur?" bisik Bara, meski ia tahu jawabannya.
Calista tertawa pelan tawa yang masih gemetar, masih basah oleh sisa-sisa air mata melahirkan. "Bagaimana aku bisa tidur kalau kau menatapku seperti itu sejak tadi malam? Seperti aku akan menghilang."
"Karena kau memang suka menghilang," jawab Bara, mengangkat Arkana perlahan ke ranjang kecil di sebelahnya, menata selimut anak itu dengan ketelitian yang tidak ia tunjukkan saat memahat sekalipun. "Ingat malam badai itu? Kau hilang empat jam. Aku hampir membakar separuh kota mencarimu."
"Aku tidak hilang. Aku sedang berlari."
"Itu namanya menghilang, Cal. Versi dramatisnya."
Calista mendengus, lalu wajahnya meringis saat bayi di dadanya bergerak, mencari dengan kepala kecil yang gelisah. Ia membetulkan posisi menyusui, dan dalam beberapa detik, kamar itu kembali sunyi hanya ada suara kecil yang ritmis, naik dan mundur seperti ombak yang dulu menyapu dermaga tua.
"Dia mirip kau," kata Calista tiba-tiba.
"Siapa? Camila?"