“Dia sedang berputar-putar, cari jalan yang benar. Beberapa kali menatap peta lalu menengok kompas. Kadang memandangi layar ponsel dan menunggu panggilan masuk dari pelanggan datang. Jantungnya berdebar kala ban motor itu melindas jalanan dan rasanya tujuannya semakin jauh saja.”
—Kurir Kesasar—