“Orang goodlooking bakal punya ingus yang bening, mengkilap dan berkilau.”
—Mas Kurir Sedang Flu—
01 Januari 2020
Rasanya sungguh ingin berhenti saja kalau saja bulu hidungnya tidak tercerabut paksa beberapa detik lalu. Ditambah lagi ancaman Emak dengan sapu lidinya juga membuat ketakutannya membesar. Lalu sekarang dia melihat penderitaan teman-temannya yang lebih dulu berada di urutan sebelumnya. Beberapa kali dia menyentuh hidungnya pun sepertinya percuma. Bagaimana caranya meniup balon sampai penuh dengan satu lubang hidung. Tidak tanggung-tanggung sepuluh balon dalam tiga menit. Tiga menit itu seratus delapan puluh detik terus dibagi sepuluh maka artinya meniup satu balon hanya diberikan waktu delapan belas detik. Bagaimana bisa?
“Bukankah itu mustahil?”