“Dalam hidup semua akan memiliki jam tayang termasuk drama kesayangan.”
—Emil Sedang Geganep[1]—
20 Mei 2020
Kata orang setiap manusia akan mendapatkan drama pada masanya. Awalnya Emil tidak percaya, dia merasa hidupnya akan begini saja tanpa perubahan berarti. Lempeng, tanpa banyak tanjakan, turunan atau tikungan tajam penuh para mantan. Dia akan tetap jadi anak Mama sekaligus kutu buku di rumah setelah menyelesaikan pekerjaannya di gedung KB depan rumah. Di gedung KB itu, dia hanya akan bekerja sebagai pencatat jumlah ibu hamil yang tersebar di kecamatannya, tanpa mengecek sperma itu milik siapa, asalnya dari mana, masuk dengan cara apa atau observasi lokasi pembuahan hingga terjadi kehamilan di setiap rumah. Padahl dia sedikit berharap akan menemukan jenis penelitian lain yang sedikit syur dan panas. Uhuk! Pekerjaannya tidak seilmiah itu.
Satu hal yang dia yakini pasti akan berubah yaitu usia, akan tetapi usia tetap akan terasa stagnan pada waktunya seolah-olah setiap usia memiliki titik jenuh yang tidak akan membawanya ke mana-mana. Emil lebih suka menyebut usia itu mencapai titik stabil karena masanya sekarang hidupnya begitu saja.