Hanif berumur tujuh belas tahun ketika ia pertama kali melihat kematian sebelum kematian itu datang.
Malam itu hujan. Ia terbangun karena haus dan berjalan ke dapur. Lampu ruang kerja ayahnya menyala di ujung lorong, pintunya terbuka sedikit.
Tiba-tiba dunia di depan matanya bergeser. Dinding lorong memudar, dan ia melihat sebuah mobil melaju di jalan tol yang basah. Lampu rem menyala terlambat. Pembatas jalan menyongsong. Suara logam yang remuk terdengar di dalam kepalanya, begitu nyata sampai ia menutup telinga.
Ketika penglihatan itu lenyap, ia sudah berlutut di lantai dengan napas terputus-putus.
"Ayah?" panggilnya lemah.