Seorang wanita terbaring di atas ranjang, tubuhnya sanagat kurus, wajahnya pucat, dan selang oksigen melingkar di bawah hidung. Wanita itu tampak begitu kecil. Jauh berbeda dari sosok perempuan yang selama ini tersimpan dalam ingatannya.
Ibu.
Elora menelan ludah.
Sudah hampir delapan tahun sejak terakhir kali ia melihat wanita itu sedekat ini dan sudah delapan tahun sejak sebuah pertengkaran membuatnya memilih keluar dari rumah. Dan sekarang, wanita itu berada di hadapannya dalam keadaan sekarat. Selama bertahun-tahun Elora berpikir ia akan merasa lega ketika akhirnya tidak perlu lagi berurusan dengan ibunya. Namun ketika kesempatan itu benar-benar datang, ia justru merasa takut.
Ia takut pada perasaan yang mungkin muncul setelah semuanya berakhir, takut pada penyesalan, takut pada pertanyaan-pertanyaan yang selama ini ia kubur.
Jari-jari Elora bergerak gelisah di atas pangkuannya. Ia mengalihkan pandangan.