Ramon
Aku memasang kancing kemeja yang kupakai lalu becermin. Rasanya ada yang salah.
Aku mencari-cari baju berwarna hitam di dalam lemari dan menemukan kaus yang diberikan kakak dua tahun yang lalu, gambar di bagian depan kaus sudah memudar, tapi secara keseluruhan kaus ini bagus. Dengan tergesa, aku juga mengambil jin hitam yang dibelikan ayah beberapa bulan yang lalu.
Dalam bayangan cermin, aku terlihat seperti diriku.
Untuk menambahkan efek yang memuaskan, aku memulaskan celak—yang kudapat dari si gadis kelereng—ke bawah mata. Saat menatap ke arah cermin lagi, aku tersenyum.
Sempurna.