Ada tiga jenis tamu.
Tamu yang memberi kabar dulu.
Tamu yang datang mendadak.
Dan tamu yang muncul dari masa lalu.
Jenis ketiga biasanya paling berbahaya. Karena mereka membawa sesuatu.
Kenangan.
Rahasia.
Atau cerita yang selama ini terkubur rapi.
Rumah nomor 13 akan segera mengalami semuanya sekaligus.
---
SIANG YANG BIASA
Hari Rabu. Renovasi hampir selesai. Cat baru sudah mengering. Dapur terlihat lebih terang. Atap tidak bocor. Talang baru bekerja dengan baik.
Dan yang paling mengejutkan...
Mas Toni membantu. Sukarela. Tanpa disuruh. Tanpa diancam. Tanpa iming-iming makanan.
Pak Ujang sampai berhenti bekerja. "Mas sehat?"
"Sehat."
"Yakin?"
"Yakin."
Pak Ujang tampak kurang yakin.
---
MOBIL TUA
Sekitar pukul dua siang. Sebuah mobil tua berhenti di depan rumah. Bukan mobil mewah. Bukan mobil baru. Mobil sedan lama. Warna krem. Catnya mulai kusam. Tetapi terawat.
Dari dalam turun seorang pria tua. Usianya sekitar tujuh puluh tahun.
Tubuh kurus.
Rambut putih.
Membawa tas kulit.
Dan ekspresi seseorang yang sedang mencari sesuatu.
Pria itu berdiri di depan pagar. Memandang rumah nomor 13.
Lama sekali.
Seolah sedang memastikan sesuatu.
Kemudian bertanya: "Maaf..."
"Iya, Pak?" jawab Satya.
"Ini rumah Pak Hadi?"
Satya mengangguk.
Pria itu tersenyum. Senyum yang langsung membuat suasana berubah. Karena senyum itu mengandung kenangan.
---
NAMA YANG TERLUPAKAN
Bapak keluar. Melihat pria itu. Diam.
Lalu diam lebih lama.
Kemudian matanya membesar. "SURYO?!"
Pria tua itu tertawa. "HADI!"
Dan dua lelaki tua itu berpelukan.
Sunyi.
Seluruh keluarga membeku. Karena mereka belum pernah mendengar nama itu.
Ternyata. Pak Suryo adalah sahabat masa muda Bapak. Sahabat yang hilang kontak hampir dua puluh delapan tahun. 28 tahun. Lebih lama dari usia mbak Ita. Lebih lama dari usia sebagian besar perabot rumah. Bahkan mungkin lebih lama dari umur beberapa retakan di dapur.
---
CERITA MULAI MUNCUL
Dalam waktu satu jam. Ruang tengah berubah menjadi mesin waktu. Pak Suryo dan Bapak mulai bercerita.
Tentang masa muda.
Tentang sekolah.
Tentang pekerjaan pertama.
Tentang hal-hal yang belum pernah didengar anak-anak.
Dan perlahan...
Muncul fakta-fakta yang mengejutkan.
--