Suasana di dalam Griya Dimensi mendadak jadi suram. Padahal matahari di luar lagi terang-terangnya nembus rumput raksasa, tapi di ruang tamu kami, rasanya kayak lagi ada acara tahlilan.
Aku duduk di lantai, nyender di kaki meja jati sambil natap kosong ke arah TV Tabung yang masih nampilin misi "Selfie Maut". Pikiranku udah terbang ke mana-mana. Kebayang gimana kalau nanti aku dimakan T-Rex, terus namaku masuk berita koran di Jakarta: "Seorang Ayah Tewas Ditelan Kadal Purba Demi Selfie & Cicilan". Malu-maluin bener, dah.
"Ma..." panggilku pelan, suaraku parau kayak orang abis makan gorengan sekardus tanpa minum.
Wati yang lagi duduk selonjoran sambil meluk kardus piring hadiah sabun coleknya menoleh. Matanya udah sembap. "Apa, Pa? Jangan ngomong yang aneh-aneh ya. Mama nggak kuat."
"Ma, kalau nanti pas kita nyari T-Rex itu Papa... Papa khilaf terus dimakan... Papa cuma mau pesen satu hal," kataku sambil megang tangan Wati. "Mama jangan buru-buru nikah lagi ya. Minimal tunggu 15 tahun sampe cicilan rumah ini lunas. Kasihan nanti suami baru Mama kaget kalau tau-tau ditagih bank soal rumah yang bisa terbang begini. Papa nggak mau ada orang lain yang ngerasain pusingnya Papa."
"Papa! Kok ngomongnya gitu!" Abby langsung protes, dia duduk meluk lutut di sebelahku. "Papa nggak boleh mati! Papa harus hidup! Siapa yang mau bayarin kuota aku kalau Papa nggak ada?!"
"Iya Pa, Polisi Labrador nggak boleh ditinggal sama komandannya," timpal Ryu dengan muka yang paling sedih yang pernah aku lihat.
Wati malah makin kenceng nangisnya. "Bang Budi... jangan ngomong gitu! Mama nggak mau nikah lagi! Mama cuma mau piring ini utuh dan kita balik ke Bumi!" Sepertinya istri saya sedih sekali sampai memakai kata Abang, yang hanya kami pakai ketika masih pacarana dulu.
Lagi sedih-sedihnya gitu, tiba-tiba dari luar pagar kedengeran suara gesekan rumput yang kenceng banget.
SREK! SREK! SREK!
Terus, ada suara dengusan napas yang berat banget tepat di balik tembok ruang tamu. Suasana mendadak beku. Wati langsung nutup mata, komat-kamit doanya makin cepet kayak rapper lagi balapan.
Tiba-tiba, lewat Aura Penerjemah, sebuah suara masuk ke telinga kami. Tapi bukan suara binatang. Suaranya... beuh! Mirip banget sama suara preman yang suka mangkal di depan Stasiun Tanah Abang pas lagi rebutan lapak!
"Woi! Berisik amat lo di dalem! Siape nih yang baru pindahan?! Kagak ada izin, kagak ada salam, tau-tau nangkring di mari! Mau gue geruduk lo?!"
Aku melotot. Jantungku yang tadinya udah pasrah mau "lewat", sekarang malah mau copot gara-gara kaget. "Hah? Preman? Sejak kapan ada preman di zaman purba?!"
"Kagak denger lo?! Keluar lo semua! Jangan sampe gue panggil anak-anak buat obrak-abrik nih kotak putih!" suara itu makin medok Betawi-nya, kasar tapi ada iramanya.
Aku pelan-pelan ngintip lewat celah gorden. Di sana, berdiri seekor Raptor setinggi manusia. Dia nggak pake baju, tapi gayanya... ampun deh. Dia berdiri tegak, tangannya yang berkuku tajam itu ditaruh di pinggang, dan matanya melotot ke arah jendela kami. Di belakangnya ada dua temannya yang lagi manggut-manggut kayak anak buah yang setia.
"Pa... itu... itu kadalnya ngomong Betawi?" bisik Wati, matanya terbuka lebar, masih nggak percaya.