Seminggu di Padang Rumput Raptor bener-bener ngerubah struktur kasta di Griya Dimensi. Kalau dulu di Bumi aku adalah Kepala Rumah Tangga, sekarang kasta tertinggi dipegang sama Wati, lalu sutilnya, baru kemudian anak-anak, dan saya ada di urutan paling buncit—tepat di bawah keset kaki "Welcome" yang sudah lecek itu.
Sore ini, suasana teras rumah sudah seperti pasar tumpah di pinggiran Jakarta. Di luar pagar perisai, Si Codet dan dua anak buahnya—Si Gepeng sama Si Bolot—sudah nangkring. Tapi penampilan mereka agak beda. Muka Si Gepeng benjol-benjol segede bakpao, sementara Si Bolot jalannya miring-miring sambil terus garuk-garuk pantat.
"Nih, Nyai! Madu Hutan Purbanya!" seru Si Codet sambil nyodorin potongan kayu mirip mangkuk lewat lobang bawah pagar. "Buset dah, nyari ginian doang taruhannya nyawa! Itu tawon di pohon lumut kagak ada akhlaknya, masa pantat Si Bolot dikira sarang tambahan? Disengat ampe monyong gitu!"
"Aduh, Nyai... ini madu apa keringat setan? Perih bener!" keluh Si Bolot sambil nungging-nungging. "Gue rasa tuh tawon punya dendam pribadi sama silsilah keluarga gue. Masa gue doang yang dikejar ampe masuk empang?"
"Lah, lo jalannya meleng, Lot! Udah tau tuh tawon segede burung dara, malah lo ajak kenalan," timpal Si Gepeng sambil meringis nahan benjol di jidatnya. "Tapi demi masakan buatan Nyai, jidat gue jadi gunung begini juga gue ikhlas dah."
Wati nerima kayu itu dengan wajah puas. Isinya cairan kental cokelat gelap, aromanya tajam banget, beda sama Madu Grade S pemberian Pak Anto yang wanginya lembut. "Nah, gitu dong. Ini baru namanya kerja keras. Madu Pak Anto mah buat obat Papa Budi aja kalau encok, buat kalian pake yang ini aja udah lebih dari cukup."
"Nih juga, Bos Betina! Paha Gallimimus paling sekel se-hutan! Tadi dia lari kenceng bener, tapi berkat kerjasama tim 'Preman Rumput', akhirnya tumbang juga!" lapor Si Codet lewat Aura Penerjemah. Logat Betawi medoknya bikin saya sering lupa kalau dia itu reptil purba yang aslinya bisa ngerobek perut manusia dalam dua detik.
Wati masuk kedalam rumah dan keluar lagi bawa baskom plastik warna ijo. "Taruh di lobang bawah! Inget, jangan ada tanahnya! Kalau kotor, jatah kalian saya potong setengah!"
"Siap, Nyai! Udah bersih, tadi udah saya cuci di empang bening deket sarang Bang T-Rex. Airnya tawar banget kayak janji manis Bang Trex ke istrinya," gerutu Si Bolot sambil nyodorin potongan daging paha raksasa itu lewat celah bawah pagar, masih tidak terima pantatnya dijadikan sarang kedua tawon.
Selain daging, Si Gepeng juga naruh dua butir telur raksasa yang warnanya bintik-bintik biru. "Ini pesanan si Bos Kecil! Telur Oviraptor paling fresssh! Masih anget, baru dipetik dari sarangnya pas emaknya lagi ke belakang!"
Melihat semua bahan masakan sudah lengkap, Abby langsung beraksi. Dia sudah menyiapkan tabletnya yang baterainya akhirnya penuh setelah perjuangan panjang. Semalam, Wati sempat ngamuk pas Abby mau charge tablet.
"Jangan lama-lama, Kak! Ini token listrik sisa 200 kWh pemberian Pak Anto harus dihemat-hemat! Mama mau pake blender buat bikin bumbu, nanti kalau mati di tengah jalan gimana? Mau kamu yang ngulek pake tangan?!" omel Wati semalam. Akhirnya Abby cuma boleh charge sampai 80% doang, itu pun sambil dijagain Wati kayak nungguin antrean sembako.
Sekarang, Abby menumpuk tiga kardus Indomie Goreng buat jadi tripod darurat di sudut teras. "Oke, Guys! Welcome back to 'Dapur Mama Wati: Prehistoric Edition'!" Abby mulai cuap-cuap di depan kamera dengan gaya influencer kondang. "Hari ini menu kita sangat high-end, sangat elit, dan pastinya nggak bakal kalian temuin di aplikasi ojek online mana pun. Kita bakal masak 'Steak Gallimimus Saus Madu Purba'!"
Di luar pagar, Si Gepeng bisik-bisik sama Si Bolot. "Eh, Tong, si bocah lagi ngomong sama siapa sih? Dari tadi megangin papan nyala mulu. Setan ya?"
"Hus! Itu namanya teknologi, bego! Itu papan bisa nangkep jiwa lo, ntar lo jadi gepeng beneran di dalem situ!" sahut Si Bolot sok tahu. Si Gepeng langsung mundur tiga langkah sambil nutupin muka pake tangan.
Wati sudah berdiri di balik kompor gas portable di teras. Dia pakai celemek gambar bunga matahari yang sudah agak kusam, tapi wibawanya... beuh, Chef Juna juga kayaknya bakal sungkem. Di tangannya, dia memegang pisau hasil tukaran poin Superindo yang sudah saya asah sampai bisa buat nyukur kumis.
"Halo pemirsa reality show," sapa Wati datar ke arah kamera Abby. "Hari ini Mama mau kasih tutorial cara ngolah daging dinosaurus biar nggak alot kayak sendal jepit Papa Budi. Rahasianya cuma satu: Jangan pelit bumbu dan jangan pelit tenaga!"
"Ehem! Sebagai juri utama, Papa minta porsinya double ya, Ma. Proteinnya tinggi nih buat benerin pinggang Papa yang encok," selorohku sambil nyender di kursi plastik, megangin helm proyek putih kebanggaan.