Minggu pertama, aku masih hati-hati.
Nggak langsung kasih semuanya sekaligus ke keluarga ini. Orang-orang yang baru lepas dari masa susah itu gampang curiga kalau dikasih kebahagiaan mendadak. Kayak orang laper yang tiba-tiba disodorin sepiring nasi padang lengkap, malah jadi was-was, jangan-jangan diracun.
Jadi aku mulai dari yang kecil-kecil dulu. Air panas yang selalu ada tiap Bagja mau mandi pagi, padahal dia nggak pernah nyalain apa-apa. Kulkas yang selalu penuh, padahal nggak ada yang belanja. Kasur yang empuknya pas. Kan, aku udah hitung berapa lama punggung Rindu nahan beban seberat itu.
Damba yang paling gampang. Anak kecil emang gitu. Nggak butuh alasan buat percaya sesuatu. Dia cuma butuh bukti kecil, terus hatinya udah kebuka lebar-lebar. Hari kedua, aku bikin dia nemuin sepeda tua di gudang belakang, masih bagus, cuma perlu dipompa anginnya dikit. Dia teriak dari halaman, "Hore! Sepeda!” terus manggil kakaknya.
Aku suka dengerin suara itu. Suara anak kecil yang punya cara sederhana buat bahagia.
*
Bagja butuh waktu lebih lama.
Orang dewasa lebih ribet. Makin lama hidup, makin banyak alasan buat curiga sama hal baik. Tapi aku sabar. Aku selalu sabar. Hari keempat, aku bikin dia nemuin selembar iklan lowongan kerja terselip di antara koran bekas yang entah dari mana asalnya, cocok banget sama pengalamannya dulu sebelum usahanya bangkrut.