Besoknya, Rindu coba cerita semua ke Bagja. Dia bawa buku catatan kecilnya. Dia taruh di meja makan. Cepat-cepat, dia buka halaman-halaman yang udah penuh sama tulisan.
"Ayah, coba baca ini."
Bagja baca sekilas. Ada kerutan di dahinya.
"Ini apa?"
"Catatan soal Ibu. Aku takut kita lupa semuanya, Yah. Aku takut kita udah mulai lupa."
Bagja diam sebentar, terus ketawa kecil. Ketawa yang nggak enak didengar kayak maksa diri buat nutupin sesuatu.
"Rindu, kamu kayak gak ada kerjaan nulis-nulis begini.”