"Kamarnya sebelah sini," ajakku sambil buka pintu kedua dari lorong utama, paling deket sama tangga.
Kamar itu dindingnya putih, agak ngilap, kayak dilapisin es tipis yang nggak pernah bener-bener leleh. Kasurnya keras, rapi banget, sepreinya kenceng tanpa lipetan sama sekali, kayak kasur di ruang tunggu rumah sakit yang belum pernah dipake siapa-siapa.
Rindu berdiri di ambang pintu, agak ragu.
"Kok... dingin, ya," gumamnya, meluk diri sendiri.
"Nanti juga biasa, kok," jawabku, dan ini nggak sepenuhnya bohong. Semua penghuni emang biasa, cepet atau lambat, sama kamar yang aku kasih. Nah, itu masalahnya.
Aku nggak bilang ke dia kenapa aku pilihin kamar ini. Aku nggak bilang, kamar ini ada gara-gara dulu, jauh sebelum Rindu, ada orang lain yang juga pernah berdiri di trotoar kayak dia, mohon-mohon dalam hati biar waktu berhenti sebentar aja, cukup lama buat narik napas sebelum dunia lanjut jalan dan ngehancurin dia lebih jauh lagi.
Aku nggak bilang, kamar ini bakal ngasih dia kemampuan buat bikin waktu beku. Beneran beku. Sebentar aja, asal dia cukup lama tidur di situ, dan cukup sering nyerahin sesuatu buat gantinya.
Aku cuma bilang, "Ini kamar kamu."
*
Damba, yang digendong Bagja karena udah setengah tidur, aku bawa ke kamar di ujung lorong satunya dengan kasur yang pas buat dia. Jaring-jaring lebar digantung dari empat sudut ruangan. Lentur banget, bisa digoyang ke kiri dan ke kanan.
"Ini kasur ayunan?" Damba ngerenyit, terlalu ngantuk buat beneran heran.
"Biar tidurnya enak," jawabku.
Aku pilihin ini buat dia karena aku denger, dari cerita-cerita kecil yang bocor lewat capeknya Bagja malam itu, gimana Damba dulu diejek soal sepatunya yang butut, soal buku bekas pinjeman perpus. Dan tiap kali diejek, dia cuma bisa diem, nahan, karena badannya kekecilan buat lawan, dan hatinya kegedean takutnya buat coba.
Kamar ini bakal ngasih dia cara buat bales tanpa harus beneran berantem. Ngelempar sesuatu jauh-jauh, cukup modal natap doang. Kayak ketapel.
Aku nggak bilang harganya.