Minggu keenam, Rindu mulai terbiasa sama kamarnya. Dia udah nggak protes lagi soal dinginnya dinding, udah nggak meluk diri sendiri tiap masuk kamar. Malah, kadang aku lihat dia sengaja nempelin telapak tangannya ke dinding es itu sebelum tidur. Kayak orang yang nempelin tangan ke kaca jendela pas hujan, cuma buat ngerasain sesuatu yang nyata.
Aku nggak pernah bilang ke dia soal apa yang sebenernya kamar itu bisa lakuin. Aku cuma nunggu. Karena kekuatan kayak gitu biasanya nemuin jalannya sendiri, keluar bukan lewat kesadaran, tapi lewat momen-momen kecil pas seseorang butuh banget sesuatu berhenti.
Dan momen itu dateng lebih cepet dari yang aku duga.
*
Sore itu, Bagja pulang kerja lebih awal, bawa kabar yang, buat dia, kelihatannya penting banget: dia dapet bonus kecil dari tokonya, cukup buat beliin Rindu sepatu baru, karena sepatu sekolahnya udah mulai sobek di ujung.
"Rindu," panggilnya, dari ruang tamu, nyodorin kantong plastik. "Buat kamu."
Rindu buka kantong itu, lihat sepatu baru di dalamnya, dan buat sepersekian detik, aku ngerasain sesuatu yang aneh dari dia. Bukan seneng murni. Ada sesuatu yang lain, yang lebih rumit, nyelip di antara rasa terima kasihnya.
Karena sepatu itu, modelnya, warnanya, mirip banget sama sepatu yang dulu Kenanga beliin buat dia, tahun terakhir sebelum ibunya itu sakit.
"Makasih, Yah," kata Rindu, senyum, tapi senyum itu keliatan kaku, kayak dipasang cepet-cepet sebelum ekspresi lain sempet keluar.
Bagja, yang nggak sadar apa-apa, malah lanjut cerita soal harinya, soal Pak Yono, soal target penjualan bulan ini, ngoceh dengan semangat yang, sebulan lalu, nggak mungkin keluar dari mulutnya.
Rindu duduk, dengerin, manggut-manggut di waktu yang tepat, tapi aku bisa ngerasain sesuatu di dadanya lagi ngumpul, kayak air yang naik pelan-pelan di balik bendungan yang mulai retak.
Karena tiap kali Bagja ngomong soal "sepatu buat kamu, Nak", ada bagian dari Rindu yang pengen banget teriak, ini sepatu yang mirip pemberian Ibu, Yah, apa Ayah nggak inget?
Tapi dia nggak bilang apa-apa. Dia nggak pernah bilang apa-apa soal hal-hal kayak gini lagi. Karena tiap kali dia coba, dia cuma nemuin dinding di telinga Bagja.
Momen itu, obrolan yang keliatan biasa aja dari luar tapi berat banget buat Rindu tanggung dari dalam, berlangsung, dan Rindu ngerasa kayak lagi tenggelam pelan-pelan, tanpa ada yang notis dia lagi kehabisan napas.
Dan di detik itu, tanpa dia sadar, sesuatu di dalam dirinya nyari jalan keluar yang paling deket.
*