Hari yang dinanti-nantikan sekaligus mendebarkan itu kini benar-benar telah berdiri tegak di depan mata. Lembaran kalender pendidikan yang tertempel di dinding menunjukkan bahwa esok hari, hari Senin, adalah hari pertama pelaksanaan Ujian Nasional tingkat SMP. Seluruh siswa kelas tiga di wilayah transmigrasi tersebut rata-rata sedang dilanda kecemasan yang hebat, dihantui oleh rasa takut gagal yang mendalam.
Namun, sebuah pemandangan yang kontras dan menenangkan justru terlihat jelas di dalam kamar tidur Ahmad Sadikin. Malam ini, Ahmad sama sekali tidak lagi memaksa kapasitas otaknya untuk belajar sistem kebut semalam hingga larut malam. Ia sangat paham, berdasarkan penalaran logisnya, bahwa memaksakan pikiran bekerja keras di detik-detik terakhir justru akan merusak konsentrasi dan memicu kepanikan saat ujian. Ahmad dengan tenang memilih untuk menutup seluruh buku tebalnya lebih awal. Ia merapikan pensil 2B, penghapus, dan kartu ujiannya ke dalam tas sekolah, lalu mematikan sakelar lampu neon untuk tidur lebih cepat. Baginya, kesiapan mental yang stabil dan kondisi fisik yang prima adalah kunci utama kemenangan.
Pagi harinya, suasana di dalam ruang ujian terasa begitu mencekam dan sunyi. Dua orang pengawas berpakaian rapi masuk ke dalam ruangan dengan membawa amplop besar berisi lembar soal yang masih disegel rapat dengan lem resmi. Ketika peluit panjang tanda ujian dimulai berbunyi nyaring, Ahmad menarik napas dalam-dalam, berdoa, lalu membalik lembar soal pertamanya. Berkat ketekunan, kedisiplinan, dan kegigihannya dalam mengulas ribuan soal selama berbulan-bulan, rasa gugup yang sempat tersisa di dadanya seketika menguap tanpa bekas.
Ahmad dengan sangat tenang membaca bait demi bait pertanyaan yang tertera di kertas. Semua pola soal yang tersaji terasa begitu akrab dan familier di dalam kepalanya, seolah-olah ia sedang mengulang latihan harian. Satu per satu pertanyaan pelik berhasil dijawab dan dipecahkannya dengan sangat lancar tanpa hambatan yang berarti.