Alfa baru saja membuka WhatsApp ketika sebuah status muncul di urutan teratas. Foto tim basket Gamma memenuhi layar ponselnya, memperlihatkan para pemain yang berdiri berjejer dengan seragam pertandingan mereka.
Di bawah foto itu, ayahnya menuliskan ucapan selamat karena tim Gamma berhasil melaju ke final.
Alfa memperhatikan foto itu selama beberapa saat. Di antara wajah-wajah yang tampak lelah tetapi puas, ia bisa melihat Gamma berdiri bersama teman-temannya.
Tak lama kemudian, suara ayahnya terdengar dari balik pintu kamarnya yang setengah terbuka. "Al, besok ikut nonton pertandingan final Gamma."
Alfa menurunkan ponselnya. Ia berdiri dari kasur lalu bergegas menghampiri sang ayah. "Besok, Alfa udah ada janji sama teman," jawabnya.
"Memangnya kamu mau pergi seharian? Pertandingannya enggak akan sampai satu jam. Lagian tumben kamu mau pergi weekend."
"Jadwal tandingnya nanggung, Yah, siang-siang. Jarak GOR sama tempatku mau pergi lumayan jauh dan butuh waktu lumayan pakai sepeda."
Sang ayah menghela napas. "Ya sudah, terserah aja," balasnya lalu berbalik badan. "Diajak nonton, support saudaranya kok enggak mau," tambahnya kemudian melangkah menjauh.
Sementara Alfa hanya menatap punggung ayahnya yang semakin terlihat mengecil dalam diam. Setelah ayahnya mulai menuruni tangga, ia kembali membuka ponselnya dan mengirimkan pesan kepada Bintang.
To Bintang:
Besok jadi ke toko buku?
Sekitar sepuluh menit, ia mendapat balasan.
From Bintang:
Jadi.
Alfa
Alamat kamu di mana?
Shareloc
Bintang
Enggak usah. Kita ketemu di tengah aja.
Alfa
Serius enggak mau dijemput.
Bintang
Serius, enggak usah.
Jadi mau ketemu di mana?
Alfa sempat terdiam sejenak, menatap layar ponselnya, membaca kembali pesan Bintang yang meminta mereka bertemu di tengah jalan saja. Sepertinya Bintang memang tidak ingin merepotkan, pikirnya.
Setelah beberapa saat mempertimbangkan, Alfa akhirnya menemukan satu tempat yang ia rasa cukup cocok. Ia segera mengusulkan lokasinya kepada Bintang, berharap gadis itu tidak keberatan dengan pilihannya.
Alfa
Di sekolah?
Atau kamu mau yang pilih sendiri di mana?
Bintang
Boleh. Di sekolah aja.
Setelah itu, Alfa meletakkan ponselnya dan kembali pada kegiatannya. Untuk malam ini, urusan tempat pertemuan mereka sudah selesai. Besok, ia hanya perlu datang tepat waktu.
Keesokan harinya, Bintang berdiri di depan lemari, memperhatikan beberapa pakaian yang tergantung di dalamnya. Sejak tadi, ia belum juga menentukan apa yang akan ia kenakan. Padahal, mereka hanya akan pergi bersama. Tidak ada yang istimewa. Setidaknya, itulah yang berusaha ia yakinkan pada dirinya sendiri.
Bintang mengambil salah satu pakaian, lalu meletakkannya di atas tempat tidur. Setelah mempertimbangkannya beberapa saat, ia kembali membuka lemari. Bintang mengambil pakaian lain dan membandingkannya dengan yang tadi ia letakkan di atas tempat tidur. Ia memperhatikan keduanya beberapa saat sebelum akhirnya memilih salah satu.
Pakaian itu kemudian ia pakai. Setelah merapikan rambut dan memastikan penampilannya di depan cermin, Bintang kembali memandangi dirinya sendiri.
Sebenarnya, ia tidak tahu mengapa harus menghabiskan waktu selama ini hanya untuk memilih pakaian. Mereka hanya akan pergi ke toko buku, bukan menghadiri acara khusus. Namun, entah kenapa, ia ingin memastikan penampilannya cukup rapi.
Bintang mengembuskan napas pelan, lalu mengambil tas kecil yang sudah disiapkannya. Saat keluar dari kamar, ia mendapati ibu tirinya sedang duduk di ruang tengah. Perempuan itu tampak sedang menonton televisi sambil sesekali memainkan ponsel.
"Kamu mau pergi?" tanyanya ketika melihat Bintang membawa tas.