Arga memilin ujung kemeja lusuhnya yang mulai menipis, sebuah kebiasaan yang selalu ia lakukan saat pikirannya sedang kalut. Di hadapannya, tumpukan surat jawaban dari berbagai instansi sosial hanya memberikan kebuntuan yang sama: nama orang tuanya tidak pernah terdaftar di mana pun. Harapan untuk menemukan darah dagingnya sendiri perlahan menguap bersama debu yang menari di bawah lampu panti.
"Kak Arga, lihat! Aku sudah bisa mengeja nama kita semua!" seru Bimo sambil memamerkan papan tulis kecilnya yang penuh coretan kapur putih. Bocah itu tersenyum lebar hingga matanya menyipit, menanti pengakuan dari sosok yang ia anggap sebagai pelindung utama. Arga tertegun, menyadari bahwa selama ini ia terlalu sibuk mencari bayangan masa lalu yang mungkin tidak pernah menginginkannya kembali.
Ia berlutut, menyamakan tingginya dengan Bimo, lalu mengacak rambut bocah itu dengan lembut sembari berbisik bahwa tulisan itu adalah hal terindah yang pernah ia lihat. "Dengar ya, Bim, selama ada aku di sini, tidak akan ada yang berani menggusur papan tulismu ini," tegas Arga dengan nada rendah namun penuh keyakinan. Ia telah memutuskan bahwa pelarian batinnya harus berakhir demi menjaga tawa anak-anak ini.
Suara tawa dari ruang tengah Harapan Abadi mulai memenuhi rongga dadanya, menggantikan rasa hampa yang selama belasan tahun ia pelihara dengan sia-sia. Baginya, tembok-tembok retak panti ini bukan lagi sekadar tempat persinggahan sementara, melainkan benteng terakhir yang harus ia pertahankan dengan seluruh jiwanya. Ia tidak butuh surat lahir atau tes DNA untuk membuktikan bahwa mereka adalah bagian dari dirinya.
Arga kemudian melangkah menuju dapur, mengambil alih panci besar dari tangan Ibu Pengasuh yang sudah mulai renta dan gemetar karena kelelahan. "Istirahatlah, Bu, biar aku yang memastikan semua perut kecil di sini kenyang malam ini dan malam-malam berikutnya," ujarnya dengan ritme bicara yang tenang namun tak terbantahkan. Ia tahu, tugasnya sebagai kakak tertua kini telah bertransformasi menjadi sesuatu yang jauh lebih besar.
Malam itu, saat ia mematikan lampu kamar adik-adiknya satu per satu, Arga tidak lagi merasa seperti seorang yatim piatu yang malang dan terbuang. Ia merasa seperti seorang raja yang sedang menjaga harta karun paling berharga di dunia, meski harta itu hanya berupa senyum polos anak-anak tanpa nama. Pencariannya telah usai, bukan karena ia berhasil menemukan asalnya, melainkan karena ia akhirnya menemukan tempat untuk pulang.
Namun, ketenangan itu terusik ketika ia melihat sebuah mobil hitam mewah berhenti tepat di depan gerbang kayu panti yang sudah mulai lapuk dimakan usia. Seseorang turun dengan membawa map cokelat tebal, menatap bangunan itu dengan tatapan dingin yang seolah ingin meratakan segalanya dengan tanah. Arga berdiri tegak di ambang pintu, mengepalkan tangannya erat-erat, siap menghadapi siapa pun yang mencoba mengusik rumah tanpa pagarnya.
Aroma bawang goreng yang menyengat bercampur uap nasi panas memenuhi ruang dapur yang sempit itu. Arga berdiri di ambang pintu, membiarkan jemarinya meraba kusen kayu yang sudah keropos dimakan usia. Di tengah kepulan asap, Bu Lastri tampak sibuk mengayunkan sendok kayu raksasa di dalam panci bubur yang terus mendidih. "Arga, tolong cek si kecil Rian, dia belum bangun," pinta Bu Lastri tanpa menoleh, suaranya serak namun tetap menyimpan ketegasan seorang ibu yang telah membesarkan puluhan anak tanpa nama.
Arga mengangguk pelan, sebuah kebiasaan bisu yang selalu ia lakukan sebelum menjalankan perintah apa pun di Panti Harapan Abadi. Ia memutar kunci pergelangan tangannya, sebuah ritual kecil untuk meredakan ketegangan yang selalu hinggap setiap kali ia menatap dinding panti yang kusam. "Beres, Bu, biar saya yang urus bocah itu," jawab Arga dengan nada bicara yang cepat dan praktis, mencerminkan kecenderungannya untuk selalu menyelesaikan masalah secepat mungkin sebelum menjadi beban bagi orang lain.
Langkahnya menapaki tangga kayu yang berderit memecah keheningan pagi yang dingin di gedung tua itu. Setiap pijakan seolah menceritakan sejarah panjang tentang anak-anak yang datang dan pergi, namun ia tetap di sini, terpaku pada rutinitas yang sama. Arga menyadari bahwa menjadi berguna di rumah tanpa pagar ini adalah satu-satunya caranya untuk membayar hutang budi pada kehidupan. Baginya, setiap retakan di dinding panti adalah luka yang harus ia jaga agar tidak semakin melebar dan menghancurkan tempat bernaung mereka.
Ia mendorong pintu kamar kayu yang catnya sudah mengelupas hingga memperlihatkan serat kayu yang pucat di baliknya. Di sudut ruangan, Rian tampak meringkuk di bawah selimut tipis yang sudah banyak tambalan di sana-sini. Arga mendekat, lalu dengan gerakan cekatan ia menarik ujung selimut itu, memaksa udara dingin pagi masuk ke dalam dekapan hangat bocah itu. "Bangun, Rian. Dunia tidak akan menunggu kita hanya karena kamu bermimpi punya orang tua kaya," ucap Arga dengan diksi yang tajam namun tanpa maksud menyakiti.
Rian menggeliat, matanya yang sembab menatap Arga dengan sorot yang penuh dengan kerinduan yang tak terucapkan. Arga tidak membalas tatapan itu dengan kelembutan, melainkan dengan tarikan tangan yang kuat untuk membantu bocah itu berdiri. Keputusan Arga selalu condong pada ketegasan fisik daripada penghiburan emosional yang menurutnya hanya akan membuat mereka semakin lemah. Ia tahu betul bahwa di luar panti ini, dunia tidak akan memberikan pelukan hangat kepada anak-anak yang tidak memiliki siapa pun sebagai pelindung.
Saat mereka turun kembali ke lantai bawah, suasana dapur yang tadinya tenang mendadak berubah menjadi tegang dan penuh tekanan. Seorang pria asing berjas hitam berdiri di hadapan Bu Lastri, memegang selembar kertas dengan kop surat resmi yang terlihat sangat mengancam. Arga merasakan jantungnya berdegup kencang, tangannya mengepal kuat hingga kuku-kukunya memutih karena tekanan yang ia berikan pada telapak tangannya sendiri. Ia bisa mencium aroma kertas baru yang kontras dengan bau apek dan bumbu dapur di ruangan tersebut.
"Kami sudah memberi waktu tiga bulan, Bu Lastri. Lahan ini harus dikosongkan untuk pembangunan kompleks baru," suara pria itu dingin dan datar. Arga melangkah maju, memposisikan dirinya di depan Bu Lastri seolah menjadi perisai hidup bagi wanita tua yang mulai gemetar itu. "Kertas itu tidak punya arti apa-apa selama kami masih bernapas di sini," bentak Arga, suaranya menggelegar memenuhi ruangan dapur yang sempit dan membuat Rian ketakutan.
Pria itu hanya tersenyum sinis, lalu melemparkan sebuah berkas lain ke atas meja kayu yang sudah berminyak karena tumpahan kuah bubur. "Kau pikir kau pahlawan, Arga? Lihat baik-baik siapa yang sebenarnya menjual tempat ini kepada kami," tantang pria itu dengan nada mengejek. Arga meraih kertas itu dengan gerakan kasar, matanya menyisir baris demi baris kata yang tertulis di sana hingga ia menemukan satu hal yang menghancurkan dunianya. Di bagian bawah dokumen itu, tertera tanda tangan yang sangat ia kenal selama bertahun-tahun.
Dunia seolah berhenti berputar saat Arga melihat tanda tangan Bu Lastri di atas materai, menyetujui pengalihan hak milik panti. Ia menoleh ke arah wanita yang selama ini ia anggap sebagai ibu, mencari bantahan atau penjelasan atas pengkhianatan yang tak terbayangkan ini. Bu Lastri hanya menunduk, air mata jatuh membasahi celemeknya yang kotor, sementara Arga merasa seluruh fondasi hidupnya runtuh seketika. Keputusan Bu Lastri untuk menjual panti demi melunasi hutang rahasia panti sebelumnya benar-benar membalikkan kenyataan yang Arga yakini.
Kemarahan meledak di dada Arga, ia membanting berkas itu ke lantai dan menendang kursi kayu hingga hantamannya menimbulkan suara keras yang memekakkan telinga. "Jadi selama ini saya berjuang untuk tempat yang sudah Ibu jual?" teriaknya dengan suara yang pecah karena rasa kecewa yang mendalam. Pengkhianatan ini mengubah tujuannya dalam sekejap; ia kini merasa tidak lagi memiliki rumah, meski ia masih berdiri di dalam bangunan yang sama. Kepercayaan yang ia bangun selama belasan tahun hancur berkeping-keping di bawah kaki pria asing berbaju hitam itu.
Konsekuensi dari rahasia ini tidak bisa diperbaiki lagi karena proses hukum sudah berjalan terlalu jauh tanpa sepengetahuannya. Arga menatap anak-anak panti lainnya yang mulai berkumpul di pintu dapur dengan wajah penuh ketakutan dan kebingungan yang sangat nyata. Ia menyadari bahwa perannya sebagai kakak tertua kini dibebani tanggung jawab yang jauh lebih berat daripada sekadar membangunkan mereka di pagi hari. Ia harus memutuskan apakah akan tetap tinggal dan memperbaiki reruntuhan ini atau pergi membawa luka yang tidak akan pernah sembuh.
Di tengah kekacauan itu, Rian mendekat dan menggenggam ujung kaos Arga dengan tangan kecilnya yang masih gemetar hebat. Arga menatap tangan itu, lalu menatap wajah Bu Lastri yang masih terisak tanpa berani menatap matanya secara langsung. Keheningan yang menyakitkan menyelimuti dapur itu, hanya menyisakan suara uap dari panci bubur yang masih mengepul, seolah mengejek kehancuran yang baru saja terjadi. Arga menarik napas panjang, merasakan sesak yang luar biasa di dadanya saat ia menyadari bahwa perjuangannya untuk menjaga panti ini baru saja memasuki babak yang paling mematikan.
Ia melepaskan genggaman tangan bocah itu dengan perlahan, lalu berbalik menuju pintu keluar tanpa mengucapkan sepatah kata pun kepada siapa pun. Arga tahu bahwa mulai detik ini, ia tidak bisa lagi mempercayai siapa pun, bahkan orang yang paling ia hormati di dunia ini. Langkah kakinya terasa berat saat ia meninggalkan dapur, meninggalkan bau bawang goreng yang kini terasa amis di hidungnya, menuju ketidakpastian yang menanti di balik pagar panti yang sebenarnya tidak pernah ada.
Cahaya matahari pagi menyelinap malu-malu melalui celah jendela kayu yang sudah lapuk, menyinari debu-debu yang menari di udara kamar sempit itu. Rian masih meringkuk di bawah selimut tipisnya yang berlubang, mencoba mencari sisa kehangatan di tengah udara pegunungan yang menusuk tulang. Arga duduk di tepi ranjang kayu yang berderit setiap kali ia menggeser posisi duduknya, memandangi wajah kecil yang tampak begitu rapuh di hadapannya.
"Bangun, Rian. Nanti buburnya dingin," bisik Arga sambil mengguncang pelan bahu bocah itu dengan gerakan yang sangat berhati-hati. Ia selalu memastikan suaranya tetap rendah agar tidak mengejutkan penghuni kamar lain yang masih terlelap dalam mimpi mereka masing-masing. Arga memutar-mutar ujung lengan bajunya yang sudah pudar warnanya, sebuah kebiasaan yang selalu muncul setiap kali ia merasa cemas menghadapi pagi di Harapan Abadi.
Rian mengucek mata dengan punggung tangannya yang mungil, lalu perlahan bangkit dan menatap Arga dengan tatapan kosong seolah jiwanya masih tertinggal di alam mimpi. "Kak, apa hari ini ada yang jemput aku?" tanya Rian lirih, sebuah pertanyaan yang sudah menjadi ritual pagi yang menyakitkan bagi siapa pun yang mendengarnya. Suara serak bocah itu memantul di dinding kamar yang catnya sudah mengelupas, menciptakan keheningan yang menyesakkan dada.
Arga terdiam seribu bahasa, jemarinya kini sibuk merapikan helai rambut Rian yang berantakan demi menutupi getaran di tangannya sendiri. Ia tahu betul bahwa daftar kunjungan di meja depan masih kosong melompong sejak awal bulan lalu, dan tidak ada tanda-tanda keluarga baru yang akan datang. Arga menarik napas panjang, mencoba menyusun kata-kata yang tidak akan menghancurkan binar kecil yang masih tersisa di mata cokelat milik adik asuhnya itu.
"Kita tidak butuh jemputan untuk merasa bahagia hari ini, Rian. Kamu punya aku, dan aku punya kamu," jawab Arga sambil memberikan senyum paksa yang tidak sampai ke matanya. Ia mengambil mangkuk plastik berisi bubur encer di atas nakas, menyodorkannya dengan penuh perhatian sebagai pengalih perhatian dari kenyataan pahit. Namun, di dalam hatinya, Arga berjanji bahwa ia tidak akan membiarkan panti ini runtuh, meski ia harus memikul seluruh beban dunia di pundaknya sendirian.
Rian menerima mangkuk itu dengan tangan gemetar, matanya masih terpaku pada pintu kamar yang tertutup rapat, seolah berharap keajaiban akan mengetuknya sekarang juga. Arga berdiri dan berjalan menuju jendela, menatap halaman panti yang gersang sambil mengepalkan tangan kuat-kuat di balik saku celananya. Ia menyadari bahwa jika tidak ada orang asing yang datang menjemput mereka, maka dialah yang harus menjadi dinding kokoh bagi anak-anak ini agar mereka tidak lagi merasa kehilangan arah.
Sinar matahari yang terik memantul di atas aspal jalanan yang retak, menciptakan fatamorgana yang membakar mata Arga saat ia berdiri mematung di depan gerbang kayu Panti Harapan Abadi. Di kejauhan, sebuah sedan mewah berwarna perak melambat sejenak, memberikan harapan palsu sebelum akhirnya menderu kencang meninggalkan kepulan debu yang menyesakkan dada. Arga merogoh saku celananya yang mulai berlubang, mengepalkan jemarinya kuat-kuat hingga buku-buku jarinya memutih, seolah sedang menahan amarah yang hampir meledak.
Setiap deru mesin yang lewat selalu membisikkan janji tentang sebuah kepulangan, namun hari ini rasa pahit di lidahnya terasa jauh lebih pekat daripada biasanya. Ia sudah terlalu sering berdiri di sana, menghitung detik demi detik yang terbuang hanya untuk menanti sosok yang mungkin tidak akan pernah datang menjemputnya. Kebosanan itu kini berubah menjadi duri yang menusuk kesabarannya, membuatnya ingin berteriak pada langit biru yang tampak tidak peduli pada nasib anak-anak tanpa nama di balik pagar panti ini.
"Jangan terlalu lama menatap kosong ke jalanan itu, Ga, nanti matamu bisa berkarat seperti engsel gerbang ini," celetuk Dimas yang tiba-tiba muncul dengan sapu lidi di tangan kanan dan debu yang menempel di pipinya. Dimas menyapu dedaunan kering dengan gerakan malas, sesekali melirik Arga yang masih tidak bergeming dari posisinya semula. "Harapan itu barang mahal di sini, dan kurasa stoknya sudah habis sejak pemerintah mengancam akan menggusur lahan panti kita bulan depan," lanjutnya dengan nada datar.
Arga segera menoleh dengan tatapan tajam, urat-urat di lehernya menegang mendengar ucapan jujur namun menyakitkan dari sahabatnya itu. Ia tidak bisa menerima kenyataan bahwa tempat satu-satunya yang ia sebut rumah kini berada di ambang kehancuran karena sengketa lahan yang tidak ia pahami. "Aku tidak sedang menunggu keajaiban dari orang asing lagi, Dim, aku sedang memikirkan bagaimana caranya agar gerbang ini tidak pernah roboh oleh buldoser mereka," balas Arga dengan suara rendah yang bergetar.
Ketegangan di antara mereka meningkat saat sebuah mobil hitam lain berhenti tepat di depan gerbang, namun kali ini bukan calon orang tua angkat yang turun, melainkan seorang pria bersetelan kaku membawa map tebal. Pria itu menatap bangunan panti dengan pandangan merendahkan, seolah bangunan tua itu hanyalah tumpukan kayu lapuk yang menghalangi keuntungan bisnisnya. Arga melangkah maju satu tindak, menghalangi jalan masuk dengan tubuh kurusnya namun penuh tekad, siap menghadapi siapapun yang berani mengusik ketenangan adik-adiknya di dalam sana.
Tiba-tiba, pria itu tersenyum sinis dan menyodorkan selembar kertas yang berisi perintah pengosongan paksa dalam waktu tiga hari kedepan. Arga merampas kertas itu dan meremasnya hingga menjadi bola kertas kecil, matanya berkilat penuh tantangan sementara Dimas hanya bisa terdiam dengan sapu yang terjatuh dari tangannya. Di saat itulah Arga menyadari bahwa ia tidak lagi merindukan keluarga yang hilang, melainkan harus menjadi pelindung bagi keluarga yang saat ini sedang gemetar ketakutan di balik pintu panti.
Arga menyusupkan jemarinya yang kasar ke sela-sela rak kayu yang sudah mulai lapuk di pojok perpustakaan panti. Debu tipis berterbangan saat ia menarik sebuah buku dongeng bersampul kusam yang sudutnya telah melengkung. Di antara lembaran yang menguning, sebuah carik kertas tua terjatuh ke lantai semen yang dingin. Arga membungkuk, mengambil kertas itu dengan gerakan pelan seolah takut benda itu akan hancur menjadi serpihan jika disentuh terlalu keras.
Kertas itu ternyata hanyalah daftar jadwal makan panti asuhan dari sepuluh tahun yang lalu, ditulis dengan tinta yang sudah memudar. Arga menyipitkan mata, menelusuri setiap baris nama yang tercantum di bagian bawah kolom catatan tambahan. Ia mencari satu kata, satu nama yang seharusnya memberi tahu bahwa ia pernah dianggap ada di tempat ini sejak awal. Namun, jemarinya hanya menemukan kekosongan; namanya sama sekali tidak tertulis di sana, seolah kehadirannya hanyalah hembusan angin yang lewat.
Ia meremas kertas itu hingga membentuk bola kecil di dalam kepalan tangannya yang gemetar. Ada rasa panas yang merambat dari ulu hati menuju dadanya, sebuah kemarahan sunyi karena merasa seperti orang asing di rumahnya sendiri. Arga terdiam cukup lama, membiarkan keheningan perpustakaan menelan kekecewaannya yang mendalam. Ia merasa sejarahnya di tempat ini telah dihapus oleh waktu dan kelalaian administratif yang tidak adil bagi seorang anak yatim piatu.
Tiba-tiba, suara tawa melengking dari halaman luar menembus kaca jendela yang retak, memecah lamunan pahitnya seketika. Arga menoleh dan melihat bayangan anak-anak kecil sedang berkejaran memperebutkan bola plastik yang sudah kempis di bawah pohon kersen. Tawa mereka begitu nyata, begitu hidup, dan tidak peduli pada catatan masa lalu yang hilang di dalam tumpukan buku tua. Amarah yang tadi sempat membakar perlahan mendingin, digantikan oleh denyut tanggung jawab yang lebih kuat.
Ia melepaskan remasan kertas itu dan membiarkannya jatuh kembali ke lantai tanpa minat untuk menyimpannya lagi sebagai beban. Arga menyadari bahwa identitasnya tidak ditentukan oleh tinta di atas kertas usang, melainkan oleh tangan-tangan kecil yang setiap hari mencari perlindungan darinya. Mereka adalah bukti nyata keberadaannya sekarang, sebuah keluarga yang ia bangun bukan dari darah, melainkan dari sisa-sisa harapan yang ia kumpulkan di Harapan Abadi.