"Beberapa kehilangan tidak pernah selesai-ia hanya belajar diam lalu tinggal selamanya"
~
Hari terus berjalan.
Tapi ada bagian dari diriku yang berhenti... sejak hari itu. Sejak rumah kehilangan satu-satunya suara yang membuatku tetap hidup.
Aku tidak meminta siapa pun untuk mengerti tentang perasaanku... karena aku takut kecewa.
Dunia yang diajarkan Mama... sekarang terasa nyata. Tidak ada yang benar-benar peduli.
“Ma... aku banyak takutnya.”
Seperti biasa, aku duduk di ruang kerjaku. Menatap layar laptop, mengetik cerita-ceritaku.
Banyak hal yang ingin kuceritakan pada Mama.
Tentang adik... yang sebenatar lagi lulus SD, dan akan masuk SMP.
Nenek bilang adik harus masuk asrama. Awalanya aku setuju.
Tapi kemudian aku sadar... adik baru saja kehilangan Mama. Kalau sekaran aku juga menjauhkan dia dariku... bukankah itu akan terasa seperti kehilangan untuk kedua kalinya?
“Ma.. ini arahnya kemana?”
Sekarang.... aku benar-benar sendirian.
Atau setidaknya... terasa seperti itu.
“Kira-kira Mama dengar aku tidak?”
Hari-hariku mulai membaik. Walau tidak setiap hari.
Aku mulai menulis... membuat review buku di TikTok.
Beberapa penerbit mulai memberiku kepercayaan.
Rencanaku berubah, Ma.
Aku ingin menjadi penulis... yang bisa memberkati banyak orang.
Itu juga pelayanan, kan...?
“Mama tahu? Pembimbingku sudah ganti, Ma. Dan... aku juga sudah mengajukan kontrak untuk ceritaku.”
Aku terdiam sejenak. Mentap layar kosong di depanku.
“Dunia memang kejam, Ma... Saat aku benar-benar butuh.. Mama justru pergi.”
Sunyi.
Aku menarik napas panjang.
“Kakak nggak tahu, Ma.. tapi setiap kali sunyi datang... Tuhan seolah berbicara.”
Aku menunduk pelan.
“Seolah bilang... aku punya misi yang harus diselesaikan.”
Ternyata hidup tidak pernah menunggu kita siap. Tapi justru membentuk kita agar siap. Aku mulai ingat tentang mimpiku yang selama ini sudah ku buang.
“Maaf ya kak.”
Suara itu kembali muncul. Ingatanku kembali pada saat mama duduk di pangkuanku di mobil. Sentuhan tangan mama meninggalkan bekas.
“Maaf.. karena merepotkan kakak.”
Napas Mama terengah-engah. Selang oksigen di hidung Mama membuatku takut.