Ada satu pertanyaan yang sampai hari ini masih sering membuat gue diam.
"Sejak kapan kita mulai menganggap pengorbanan orang tua sebagai sesuatu yang biasa?"
Waktu kecil, gue mengira ayah hanyalah lelaki yang setiap pagi mengantar gue dan adik ke sekolah, memasak di dapur, mencuci baju, dan menjemput ketika jam pelajaran selesai. Gue tidak pernah benar-benar bertanya mengapa beliau selalu ada di rumah, sementara ibu berangkat bekerja setiap pagi.
Bertahun-tahun kemudian, gue baru menyadari bahwa di balik semua rutinitas itu, ada keputusan besar yang tidak pernah beliau ceritakan kepada siapa pun.
Novel ini lahir dari kenangan tersebut.