Sampai hari ini...
Gue cuma punya satu kesimpulan.
Bokap...
Adalah orang paling susah ditebak.
Kadang lucu.
Kadang nyebelin.
Kadang jawabannya muter-muter.
Kadang...
Terlalu santai buat ukuran manusia.
Seolah-olah...
Nggak ada masalah yang bisa bikin beliau pusing.
Atau...
Memang beliau sengaja nggak pernah nunjukin.
Malam itu...
Rumah sudah sepi.
Ajun sudah tidur.
Nyokap juga.
Gue masih belum bisa merem.
Entah kenapa...
Perut gue lapar lagi.
Padahal baru sejam yang lalu makan.
Memang...
Kalau anak SMA udah lapar...
Kulkas bisa jadi korban.
Pelan-pelan gue keluar kamar.
Jangan sampai nyokap bangun.
Kalau ketahuan buka kulkas tengah malam...
Pasti ceramahnya lebih panjang daripada antrean sembako.
Gue jalan ke dapur.
Lampu cuma satu yang nyala.
Cukup buat lihat jalan.
Gue buka kulkas.
Ambil tahu goreng
Aaa……
Baru mau nelen satu gigitan tahu
Mata gue nggak sengaja melihat ke arah halaman belakang.
Lampunya masih menyala.
"Lho..."
Siapa yang belum tidur?
Dari balik jendela dapur...
Terlihat sosok bokap.
Beliau duduk sendirian.
Di bangku kayu kecil.
Yang biasanya dipakai buat motong batang bunga kertas.
Di depannya...
Pot-pot bunga yang mulai bermekaran.
Malam itu...
Angin pelan.
Daun-daun bergerak perlahan.
Suasananya...
Sepi.
Terlalu sepi.
Di tangan kirinya...
Segelas kopi hitam.
Yang uapnya sudah mulai hilang.
Di tangan kanannya...