Ada orang yang bekerja di balik meja.
Ada yang bekerja di balik kemudi.
Ada yang bekerja di balik seragam.
Dan ada juga...
Yang bekerja tanpa pernah benar-benar terlihat.
Dulu...
Gue berpikir pekerjaan ayah hanya soal mencari uang.
Semakin gue tumbuh...
Gue baru mengerti…
Pekerjaan seorang ayah ternyata jauh lebih besar dari itu.
Ayah adalah orang pertama yang bangun.
Orang terakhir yang memastikan pintu rumah terkunci.
Orang yang pura-pura tidak lapar saat lauk tinggal sedikit.
Orang yang diam-diam memperbaiki apa pun yang rusak di rumah.
Dan...
Orang yang sering kali menyimpan lelahnya sendiri agar anak-anaknya tetap bisa tertawa.
Selama ini...
Gue terlalu sibuk melihat apa yang ayah kerjakan.
Sampai lupa melihat...