“Tetangga depan nutup pintu, Pah,” sahut Desi sebelum Faisal bertanya. Sudah mengerti isi kepalanya suaminya saat tawa itu terhenti dan langsung celingak-celinguk mencari sumber suara.
“Ngagetin, aja!” Ekspresi Amel tampak sewot. Jantungnya masih terasa deg-degan.
“Emang sering begitu tuh, yang depan,” ungkap Desi. “Suka enggak mikir, ada tetangga kaget apa enggak!” Desi turun badan berlutut, membungkuk meletakkan sepiring tumis brokoli yang dikeluarkannya dari dapur, tepat di depan Faisal dan Amel yang sedang duduk bersila. Makan lesehan bersama sudah menjadi hal biasa bagi mereka.
“Enggak takut jendelanya pecah, apa?” Amel heran.
“Punya stok seribu jendela kalih, jadi enggak takut pecah.”
“Kalo siang juga begitu, Mah?” Faisal meneliti. Khawatir kalau terlalu sering, tentu sangat mengganggu.
“Ya, gitu.”
“Malah kita pernah denger ribut-ribut ya, Mah,” makin asyik Amel membicarakan tetangga sebelah.
“Iya.”
“Kayaknya suami istri lagi pada berantem, Pah.”
“Sstt …, Amel! Kecilin suaranya. Entar ketahuan kalo kamu denger.” Faisal jadi tak enak hati.
“O-ow!” Amel menutup mulutnya rapat-rapat, tapi terbuka lagi dengan cepat. “Eh! Bukan kita doang kali, Pah. Tetangga yang lain juga pasti denger. Orang sampe ada suara piring pecah. Udah gitu, perasaan Amel pernah denger yang perempuan ngomong gini, suami macam apa lo! Enggak bec –” “Ameeeelll." Lagi-lagi Amel menutup mulutnya dengan kedua tangan. Sekuat tenaga menginjak rem di lidah sesuai dengan peringatan ayahnya.
“Enggak baik ah, ngomongin tetangga begitu,” ucap Faisal.
“Sori, Pah. Amel kan cuma mau cerita, aja.” Muka Amel manyun.
“Bukan gitu, Mel. Papa takutnya kamu udah nyebarin cerita, tapi ternyata kamu salah denger. Alhasil nanti jadi gosip atau malah bisa fitnah.”
Amel memikirkan ucapan ayahnya. “Ha …, gitu ya, Pah?”
“Gosip itu berita yang paling gampang kesebar tapi banyakan enggak benernya, Amel. Cuma gara-gara lihat atau denger sedikit, terus digabung sama prasangka sendiri, diceritain ke orang lain, jadi deh gosip. Oh! Kemarin saya liat loh, Bu Marni jalan sama cowok. Padahal itu tukang ojek. Tapi kok cowoknya itu-itu aja? ternyata langganan. Makin nyebar biasanya makin nambah juga ceritanya, karna udah banyak kepala yang nyampein. Kebenarannya sendiri jadi makin kabur, ada yang kepotong, ada yang nambah. Pokoknya ruwet! Kasian orang yang diomongin, kan. Paling parah bisa jadi fitnah, bisa-bisa muncul penghakiman massa. Kalau sampai kita hancurin hidup orang, siap-siap aja suatu saat harus petik buahnya.”
“Ih …, serem ya, Pah.”
“Makanya hati-hati. Dengan kamu awali cerita dengan kata, kayaknya …?, bukannya …?, perasaan …?, itu udah jadi tanda kamu sendiri engga punya fakta yang lengkap. Masa mau sebegitu entengnya disebarin ke orang, sih.”
Amel manggut-manggut, bola matanya menjurus ke atas. Otaknya mengolah sepenuh kemampuan dengan daya yang terbatas.
“Ah! Pa. Amel punya pertanyaan,” gejolaknya tiba-tiba. “Jadi kapan dong Amel boleh cerita?”
Faisal dibuat senyum. “Pas kalau menurut Amel itu bermanfaat. Kalau Amel udah punya fakta yang utuh, terus Amel juga udah bisa ambil pelajarannya buat diri Amel sendiri, Amel bisa bagi cerita sama orang yang tepat, supaya dia juga bisa belajar. Nggak perlu Amel sebut nama yang bersangkutan, juga bagus.”
“Hem …, gitu.”
“Udah paham belum?”
“Paham, Pah. Maafin Amel ya, Pa. Hampir aja Amel ngegosipin or –“ “Dasar suami enggak becus!”
Amel terkesiap. Nyaring teriakan dari luar itu tak hanya menyentakkannya, tapi juga Faisal dan Desi sampai-sampai membuat mereka terbengong-bengong berjamaah.