Raka menghabiskan dua hari penuh menggeledah rumah lebih teliti dari sebelumnya, bukan lagi sekadar menyortir barang untuk disumbangkan atau dibuang, melainkan benar-benar mencari, membongkar setiap laci, setiap sudut yang selama ini luput dari perhatian.
Ia menemukannya di loteng, tempat yang selama ini hanya ia kunjungi sekali untuk mengambil lampu hias lebaran semasa kecil, sebuah koper tua tersembunyi di balik tumpukan kardus yang sudah lapuk, terkunci dengan gembok kecil yang kuncinya, anehnya, tergantung di paku tepat di sebelahnya, seolah sengaja dibuat mudah ditemukan oleh siapa pun yang cukup gigih mencarinya sampai ke sana.
Di dalam koper itu, sebuah buku tebal bersampul kulit, jauh berbeda dari buku catatan pengeluaran yang sudah ia temukan sebelumnya. Ini bukan catatan angka dan inisial. Ini tulisan tangan ayahnya yang jauh lebih personal, lebih kacau, kadang coretannya terlalu cepat sampai sulit dibaca, buku harian yang, dari halaman pertamanya, ternyata dimulai persis di tahun yang sama yang sudah ia temukan sebelumnya.
Raka duduk di lantai loteng yang berdebu, membuka halaman pertama dengan tangan yang sedikit gemetar.
Aku tidak tahu harus mulai dari mana. Mungkin dari laut itu.
Aku ikut jadi relawan penjaga pantai musim itu, cuma kerja sambilan sebelum masuk kuliah arsitektur. Aku kira tugasnya cuma awasi wisatawan. Aku tidak pernah menyangka akan jadi orang yang menarik tubuh seorang anak keluar dari air, sementara adiknya tidak sempat aku raih.
Aku masih dengar teriakan Suhardi setiap malam. Aku masih lihat wajah Bayu setiap kali menutup mata.
Raka membalik halaman, menemukan entri-entri berikutnya yang semakin rapat, semakin gelap, menggambarkan bulan-bulan setelah kejadian di Muncar, rasa bersalah yang tidak kunjung reda, keputusan untuk pindah sementara ke Solo demi menjauh dari kenangan itu, tinggal di rumah kerabat jauh sambil menyelesaikan studi.