Bagja baru aja berdiri di depan cermin, malam yang sama waktu ujung jarinya buram sebentar terus balik lagi. Aku liat itu.
Kalau Bagja bisa ilang secepat itu, tanpa aku minta, tanpa aku rencanain, itu artinya aku juga bisa kehilangan dia kapan aja, tanpa sempet nawarin apa pun buat nyelametin dia duluan.
Malam itu, aku ngelakuin sesuatu yang kecil. Aku geser posisi cermin itu, sesenti, dua senti, sampai menggelinding ke arah yang lebih deket ke pintu kamar. Bukan buat nyusahin. Aku cuma pengen, kalau Bagja berdiri di situ lagi, dia lebih deket ke jalan keluar, lebih gampang aku tarik balik kalau dia mulai ngambang lagi.
Aku nggak nanya izin. Aku nggak nunggu dia nyerahin apa pun.
Aku cuma geser.
Ini buat jaga-jaga.
Aku percaya alasan itu.
Paginya, Bagja nyariin cermin itu, bingung kenapa posisinya beda dari biasanya. Dia nggak curiga apa-apa. Dia cuma mikir dia sendiri yang lupa naruh di mana.
Aku nggak bilang apa-apa. Tapi aku nyimpen kejadian kecil itu, di suatu tempat di dalam diriku yang biasanya aku pake buat nyimpen alasan-alasan yang aku belum siap akuin. Karena aku tau, begitu aku nemuin satu celah kecil kayak gini, gampang buat nemuin celah yang lebih besar lagi.
*
Beberapa malam sesudahnya, aku buktiin itu ke diriku sendiri.
Aku coba sesuatu yang nggak pernah aku lakuin ke penghuni mana pun: aku coba masuk ke mimpi Bagja, bukan buat ngasih, tapi buat ngambil. Aku pengen liat apa masih ada celah di sana, luka yang belum sepenuhnya sembuh, yang bisa aku pake buat narik dia balik.