Bagja baru aja berdiri di depan cermin, malam yang sama waktu ujung jarinya buram sebentar terus balik lagi. Aku liat itu.
Kalau Bagja bisa ilang secepat itu, tanpa aku minta, tanpa aku rencanain, itu artinya aku juga bisa kehilangan dia kapan aja, tanpa sempet nawarin apa pun buat nyelametin dia duluan.
Malam itu, aku ngelakuin sesuatu yang kecil. Aku geser posisi cermin itu, sesenti, dua senti, sampai menggelinding ke arah yang lebih deket ke pintu kamar. Bukan buat nyusahin. Aku cuma pengen, kalau Bagja berdiri di situ lagi, dia lebih deket ke jalan keluar, lebih gampang aku tarik balik kalau dia mulai ngambang lagi.
Aku nggak nanya izin. Aku nggak nunggu dia nyerahin apa pun.
Aku cuma geser.
Enam keluarga sebelum ini, kalau ada yang mulai goyah kayak Bagja malam ini, aku biasanya udah nyiapin diri. Bukan nyiapin buat nyelametin. Nyiapin buat ngelepas.
Aku inget persis gimana rasanya waktu keluarga Cassandra pergi. Anak bungsunya yang bayangannya lupa jalan pulang, terus tiga tahun kemudian seluruh keluarga itu jadi kabut di toplesku. Aku enggak nangkring di depan pintu malam itu buat nahan mereka. Aku cuma matiin lampu satu-satu, kayak biasa, dan besoknya rumah ini balik sepi, dan aku mulai lagi nyalain lampu jendela depan jam sembilan, nunggu penghuni berikutnya, seolah enggak ada apa-apa.
Aku enggak pernah nyimpen nama depan mereka. Bukan karena aku enggak mau. Aku cuma enggak pernah butuh nyimpen itu, karena buat aku, mereka penghuni yang datang, dikasih kamar, dikasih kekuatan, terus suatu hari pergi atau abis, dan aku lanjut nunggu yang berikutnya. Itu kerjaanku. Aku enggak pernah nganggep itu kehilangan. Aku nganggep itu jadwal.
Malam ini beda. Aku geser cermin itu sesenti, dua senti, terus aku diem sebentar, ngeliatin hasil kerjaanku sendiri, dan aku sadar aku enggak lagi mikirin "jadwal berikutnya" sama sekali. Enggak ada bagian dari aku yang udah nyiapin diri buat keluarga Sertamulia jadi penghuni ketujuh yang bakal aku lupain nama depannya, sama kayak lima keluarga yang sebelum Cassandra.
Aku enggak nanya izin geser cermin itu. Aku nggak nunggu Bagja nyerahin apa pun.
Aku cuma geser. Dan aku, buat pertama kalinya, enggak peduli itu ngelanggar aturan apa enggak. Aku cuma enggak mau besok pagi, kamar ini kosong lagi, dan aku balik ke kebiasaan lama: nyalain lampu jendela depan, nunggu, kayak enggak pernah ada siapa-siapa di sini sebelumnya.
Paginya, Bagja nyariin cermin itu, bingung kenapa posisinya beda dari biasanya. Dia nggak curiga apa-apa. Dia cuma mikir dia sendiri yang lupa naruh di mana.
Aku nggak bilang apa-apa. Tapi aku nyimpen kejadian kecil itu, di suatu tempat di dalam diriku yang biasanya aku pake buat nyimpen alasan-alasan yang aku belum siap akuin. Karena aku tau, begitu aku nemuin satu celah kecil kayak gini, gampang buat nemuin celah yang lebih besar lagi.