"Kamarnya sebelah sini," ajakku, buka pintu kedua dari lorong utama, paling deket tangga.
Dindingnya putih, ngilap, kayak dilapisin es tipis yang nggak pernah bener-bener leleh. Kasurnya selembut salju atau serbuk es serut. Selimutnya terbuat dari lilin, kenceng dan licin. Kamar itu persis ruang tunggu rumah sakit yang belum pernah dipake. Hawanya menusuk.
"Dingin amat," gumam Rindu, meluk diri sendiri.
"Nanti juga biasa, kok," jawabku. Nggak sepenuhnya bohong. Semua penghuni emang biasa, cepat atau lambat, sama kamar yang aku kasih.
Yang nggak aku bilang: kamar ini lahir dari orang lain, jauh sebelum Rindu, yang juga pernah berdiri di trotoar kayak dia, mohon dalam hati biar waktu berhenti sebentar aja. Kamar ini bakal ngasih dia kemampuan bikin waktu beku. Asal dia cukup lama tidur di situ, dan cukup sering nyerahin sesuatu buat gantinya.
Aku cuma bilang, "Ini kamar kamu."
*
Damba, digendong Bagja karena udah setengah tidur, aku bawa ke ujung lorong. Jaring-jaring lebar digantung dari empat sudut ruangan, lentur, bisa digoyang.
"Ini kasur ayunan?" Damba ngernyit, kelewat ngantuk buat beneran heran.
"Biar tidurnya enak," jawabku.
Aku pilihin ini karena Damba dulu diejek soal sepatu butut, buku bekas pinjeman. Tiap kali diejek, dia cuma diem, nahan, badannya kekecilan buat lawan. Kamar ini bakal ngasih dia cara bales tanpa beneran berantem. Cukup natap. Kayak ketapel.
Aku nggak bilang harganya.
*