"Kamarnya sebelah sini," ajakku, buka pintu kedua dari lorong utama, paling deket tangga.
Dinding kamar itu putih, ngilap, dilapisin sesuatu yang mirip es tipis yang enggak pernah bener-bener leleh. Kasurnya sekeras kristal. Selimutnya kenceng dan licin, kayak lilin yang dibentuk jadi kain. Hawanya menusuk begitu pintu kebuka.
"Dingin banget," gumam Rindu, meluk diri sendiri.
"Nanti juga biasa, kok," jawabku.
Dia udah enggak keringetan tiap kali denger suaraku. Malam ini dia lebih sibuk ngitung sudut-sudut kamar, ubin di lantai, tiang ranjang. Angka-angka itu keliatannya ngasih dia sesuatu buat dipegang.
Aku udah nyalain lampu tidur di sudut kamar. Aku memang suka begitu. Rasanya sayang kalau kamar yang udah lama nunggu dan akhirnya punya penghuni, tapi lampunya malah telat nyala.
Rindu duduk di pinggir kasur dengan satu tangan masih nempel ke dinding. Keningnya berkerut, matanya kosong nyari sesuatu yang enggak keliatan.
"Kayaknya dindingnya... berdenyut, deh." Dia nempelin telinga ke tembok, nunggu.
Aku nahan napas. Aku sendiri enggak yakin dia bakal denger apa. Ada sesuatu di balik dinding itu yang masih jalan pelan-pelan, macam jantung yang lupa cara berhenti, meski kamar ini udah kosong bertahun-tahun.
"Kayaknya cuma capek," gumam Rindu. Dia narik tangannya, milih enggak nanya lebih jauh. Terlalu lelah buat curiga malam ini.
Aku lega dia enggak nanya lebih jauh. Bukan karena aku takut ketauan. Kamar ini udah lama kosong, dan malam ini akhirnya ada yang mau tidur di situ lagi.
Kamar itu bukan kubangun malam ini. Udah lama ada. Pernah dihuni seseorang yang juga capek dikejar hidup sampai berharap waktu berhenti sebentar aja. Sejak dia pergi, kamarnya enggak pernah berubah. Cuma nunggu orang berikutnya, sama kayak aku nunggu di depan pagar tiap malam jam sembilan.
Rindu belum tahu apa yang bakal keluar dari kamar itu.
Kamar es memang paling pendiam. Dari dulu begitu.
*
Damba digendong Bagja dalam keadaan udah setengah tidur. Aku ajak mereka ke ujung lorong. Di kamar itu, ada jaring-jaring lebar digantung dari empat sudut ruangan, bergoyang pelan ketiup angin yang aku sendiri yang bikin.
"Aku... boleh tidur di... ayunan?" Damba kelewat ngantuk buat beneran heran.