Minggu keenam, di malam Rabu, keluarga itu lagi anteng makan. Bagja tanpa sadar ngambil tisu. Dengan pulpen yang dia ambil dari saku bajunya, dia mulai ngegambar. Bukan corat-coret tanpa bentuk. Tapi, dia ngarsir denah rumah. Jendela, tangga, ventilasi, sampe ukuran ruang.
Rindu ngelihatin ayahnya dengan heran. "Ayah gambar rumah lagi."
Bagja baru sadar. Lalu cepat-cepat ngeremas tisu itu. “Maaf, kebiasaan Ayah.”
*
Minggu ketujuh, Rindu mulai terbiasa sama kamarnya. Dia udah nggak protes lagi soal dinginnya dinding, udah nggak meluk diri sendiri tiap masuk kamar. Malah, kadang aku lihat dia sengaja nempelin telapak tangannya ke dinding es itu sebelum tidur. Kayak orang yang nempelin tangan ke kaca jendela pas hujan, cuma buat ngeraba sesuatu yang nyata.
Aku nggak pernah bilang ke dia soal apa yang sebenernya kamar itu bisa lakuin. Aku cuma nunggu. Karena kekuatan kayak gitu biasanya nemuin jalannya sendiri, keluar bukan lewat kesadaran, tapi lewat momen-momen kecil pas seseorang butuh banget sesuatu berhenti.
Dan momen itu dateng lebih cepet dari yang aku duga.
*
Sore itu, Bagja pulang kerja lebih awal, bawa kabar yang, buat dia, kelihatannya penting banget: dia dapet bonus kecil dari tokonya, cukup buat beliin Rindu sepatu baru, karena sepatu sekolahnya udah mulai sobek di ujung.
"Rindu," panggilnya, dari ruang tamu, nyodorin kantong plastik. "Buat kamu."
Rindu buka kantong itu, lihat sepatu baru di dalamnya.
Sepatu itu, modelnya, warnanya, mirip banget sama sepatu yang dulu Kenanga beliin buat dia, tahun terakhir sebelum ibunya itu sakit.
"Makasih, Yah," kata Rindu, senyum, tapi senyum itu keliatan kaku, kayak dipasang cepet-cepet sebelum ekspresi lain sempet keluar.
Bagja, yang nggak sadar apa-apa, malah lanjut cerita soal harinya, soal Pak Yono, soal target penjualan bulan ini, ngoceh dengan semangat yang, sebulan lalu, nggak mungkin keluar dari mulutnya.
Rindu duduk, dengerin, manggut-manggut di waktu yang tepat.
Tiap kali Bagja ngomong soal "sepatu buat kamu, Nak", ada bagian dari Rindu yang pengen banget teriak, ini sepatu yang mirip pemberian Ibu, Yah, apa Ayah nggak inget?
Tapi dia nggak bilang apa-apa. Dia nggak pernah bilang apa-apa soal hal-hal kayak gini lagi. Karena tiap kali dia coba, dia cuma nemuin dinding di telinga Bagja.
Momen itu, obrolan yang keliatan biasa aja dari luar tapi berat banget buat Rindu tanggung dari dalam, berlangsung, dan Rindu ngerasa kayak lagi tenggelam pelan-pelan, tanpa ada yang notis dia lagi kehabisan napas.