Pak Yono nggak berhenti di rasa penasaran doang.
Malam itu, sepulang kerja, dia lewatin gang-gang di sekitar toko bangunan, satu per satu, nyocokin sama catatan kasar yang dia bikin dari cerita Bagja: gang tanpa nama, deket warung yang jual sayur, nggak jauh dari tembok pemisah jalan tol.
Dia nemuin Warung Mpok Ratna. Dia berhenti di situ, beli rokok yang nggak dia hisap, cuma alasan buat ngobrol.
"Mpok, kenal keluarga Pak Bagja yang tinggal di gang deket sini? Mantan mandor proyek, dua anak, perempuan yang paling besar?"
Mpok Ratna mikir. "Pak Bagja? Oh, ya. Bapaknya si Damba. Rindu yang paling besar. Sering nganterin cucian. Bapak kenal? Mereka itu siapa, sih? Nggak jelas orang sini atau bukan."