Rumi dan Salah berjumpa dalam satu sekolah. Sebelumnya, Rumi adalah salah satu di antara banyaknya anak Indonesia. Rumi sedang menunggu antrean memasuki bangku sekolah. Rumi berusia enam tahun sedangkan Salah berusia tujuh tahun. Rumi berasal dari Indonesia sedangkan Salah berasal dari Palestina. Rumi memiliki seorang ibu, yakni seorang guru Bahasa Indonesia. Ibu Rumi mengajar Bahasa Indonesia di Madrasah Aliyah Negeri.
Pada tiga tahun sebelumnya, ibu Rumi berhenti bekerja. Ibu Rumi mengandung anak kedua yang akan menjadi adik Rumi. Ayah Rumi adalah seorang dokter. Ayah Rumi bekerja selama lima hari seminggu. Kantor atau perusahaan yang memperkerjakan ayah Rumi menugaskan ayah Rumi untuk pindah. Maka, Rumi pun harus pindah.
Rumi sempat mengikuti sekolah Taman Kanak-kanak Bintang Kecil. Di sana, Rumi belajar menyanyi lagu nasional. Sepulang sekolah, Rumi mengajak teman sekolahnya untuk makan di rumah. Ibu Rumi gemar berbelanja berbagai jenis kue. Mulai dari kue basah hingga kue panggang. Pada akhir bulan, ibu Rumi akan memesan kue tampah. Kue tampah seharga lima ratus ribu disajikan di tengah meja.
Rumi gemar membuka pintu rumah dan mengundang teman-teman baru. Teman-teman baru Rumi memiliki banyak nama yang tak diingatnya. Kadang, Andi, Ana, Meri, Siska, atau David. Teman sekolah Taman Kanak-kanak Rumi selalu berpindah tempat, sama seperti Rumi. Tiga bulan adalah waktu yang ditempuh Rumi untuk berkenalan dengan teman baru. Saat tak menemukan teman baru, Rumi akan mengundang tetangga.
Tetangga Rumi memiliki dua hingga tiga anak. Mereka bersekolah di sekolah negeri dan mengaji. Taman Pendidikan Al-Qur’an adalah tempat yang dipilih mereka untuk mengaji. Rumi tidak mengaji di Taman Pendidikan Al-Qur’an. Ibu Rumi mengajarkan cara membaca Al-Qur’an. Pun menghapalkan surat-surat pendek dan doa-doa pilihan. Rumi belajar untuk menunaikan salat fardu lima kali sehari. Salat Subuh selalu ia lewatkan. Rumi ketika berusia empat tahun adalah Rumi yang terlambat bangun pagi. Pukul tujuh adalah batas waktu tidur Rumi. Setelahnya, Rumi akan minum susu, makan roti, dan membaca buku cerita bergambar.