Semua Berawal dari Sebuah Iklan
Reza sedang rebahan di kamar kos yang sempit, scrolling aplikasi video pendek tanpa tujuan. Ponselnya panas, sinyal pas-pasan, tapi itu sudah cukup untuk melarikan diri dari kenyataan hidup yang monoton. Ia baru saja diomeli bosnya karena datang telat lagi. Gaji pas-pasan, kerjaan numpuk, hidup seperti jalan di tempat.
Tiba-tiba muncul iklan:
"Sekali putar, bisa langsung cair Rp3 juta! Cuma di platform slot digital tertentu!"
Reza mengernyit. "Ah, ini pasti cuma akal-akalan doang," gumamnya. Tapi rasa penasaran tak bisa dibendung. Apalagi ketika kolom komentar penuh testimoni:
"Baru deposit 50 ribu, cair 2 juta!"
"Cocok buat yang lagi cari peluang cuan!"
Dia buka link-nya. Situsnya mencolok, penuh warna emas dan animasi cewek anime.
"Cuma buat coba-coba," pikirnya. Ia transfer 50 ribu dari saldo terakhir di dompet digital. Sekali putar. Kalah. Sekali lagi. Kalah lagi.
Putaran ketiga, layar ponselnya bergetar kecil.
"BIG WIN: +Rp1.250.000"
Reza terdiam. Matanya membesar. Ia menatap layar seperti tak percaya.
"Seriusan?"
Ia cek saldo akun. Benar. Masuk.
"Gila... beneran bisa dapet uang dari beginian," katanya, senyum tipis muncul di bibir. Ia tarik sebagian ke rekening. Masuk. Uangnya nyata.
Hari itu, Reza tak bisa tidur. Di kepalanya hanya satu hal:
"Kalau dari 50 ribu bisa jadi sejuta, gimana kalau dari sejuta?"
Ia tidak tahu, itu adalah langkah pertama menuju kejatuhan.
Esoknya, Reza bangun dengan semangat yang tak biasa. Bukan karena kerja. Bukan karena hidup jadi lebih baik. Tapi karena rasa penasaran: apakah "keberuntungan" kemarin bisa diulang?
Ia bolos kerja. Pura-pura sakit. Duduk di kamar kos dengan sisa kopi sachet dan ponsel yang mulai panas lagi. Saldo di akunnya masih ada Rp200 ribu dari sisa penarikan kemarin.
Reza login. Musik latar dari aplikasi slot berdentum seperti lagu kemenangan. Ia pilih permainan yang sama, menekan tombol "SPIN" dengan hati yang deg-degan.
Putaran pertama: kalah.
Putaran kedua: menang kecil.
Putaran ketiga, keempat, kelima: menang berturut-turut. Saldo jadi Rp400 ribu.
Setengah jam kemudian, tanpa disadari, angka di layar menunjukkan: Rp1.030.000
"WOY!" Reza setengah berteriak. "Gila ini!"
Ia cek rekeningnya lagi. Tarik dana. Masuk. Hatinya membuncah. Adrenalin mengalir lebih deras dari sebelumnya.
Ia mulai membuat rencana di kepala:
"Kalau sehari bisa sejuta, sebulan bisa 30 juta. Buat apa kerja digaji 3 juta per bulan kayak kuli? Gua naik level, bro."
Hari itu Reza mentraktir makan teman kosnya. Sate padang. Jarang-jarang.
"Dapet rezeki dari kerjaan freelance," katanya setengah bohong.
Tapi malam harinya, dia login lagi.