Setelah ditipu Coach Ferdi, Reza tidak langsung berhenti. Malah sebaliknya. Ia mulai sadar satu hal:
"Di dunia slot, yang benar-benar untung itu bukan pemain. Tapi yang di balik layar."
Malam itu, ia iseng membuka kembali situs-situs yang dulu sering ia kunjungi. Saat scroll ke bawah, ia melihat tulisan kecil:
"Mau untung tanpa modal? Jadi mitra sekarang."
Klik.
Penjelasannya sederhana:
Dapat link referensi.
Sebarkan ke orang lain.
Kalau mereka isi saldo dan kalah, kamu dapat komisi.
Di kepalanya, seperti ada suara yang berbisik:
"Lo nggak perlu menang. Lo tinggal tunggu orang lain kalah. Gampang."
Reza mendaftar. Dapat link. Ia buat akun Instagram baru, Twitter anonim, bahkan channel Telegram. Namanya dibuat misterius:
@SlotJokerGacor
"Pola Gacor Hari Ini - Auto Untung"
Kontennya? Editan tangkapan layar kemenangan (padahal palsu), video dari YouTube yang dipotong, dan keterangan yang meyakinkan:
"Tarik dana 15 juta dari modal 100 ribu. Cuma yang berani yang berhasil! Join grup VIP (GRATIS). Link di bio."
Dalam dua hari, pengikut mulai berdatangan. Orang-orang yang sedang mencari harapan. Tapi Reza tidak memberi harapan, ia menjual ilusi.
"Simbol scatter pagi ini sadis bro. Lo telat, rugi. Gas sekarang!"
Beberapa klik. Lalu muncul notifikasi email:
"Selamat, Anda menerima komisi Rp137.000 dari program mitra."
Matanya membelalak. “Baru segini aja udah dapet?”
Ia makin semangat membuat konten. Makin kreatif menarik perhatian.
Tiap ada yang mengirim pesan, Reza berpura-pura jadi pembimbing:
"Jangan buru-buru, bang. Kuncinya sabar. Coba pola ini ya, tapi isi saldo lewat link gua ya."
Reza mulai hidup dari kegagalan orang lain.
Ia tak lagi pikirkan benar atau salah. Karena menurutnya, ini lebih baik daripada terus jadi korban.
Namun tiap malam, saat melihat cermin, ia mulai merasa muak pada dirinya sendiri.
Wajahnya makin tirus. Mata lelah. Tapi pengikut bertambah. Komisi juga. Rp400 ribu... lalu Rp800 ribu... lalu lebih dari sejuta dalam seminggu.
Suatu malam, Reza menerima pesan dari pengikut anonim:
"Gara-gara lu gua rugi dua juta. Uang kuliah gua habis. Semoga lu puas."
Jantung Reza berdegup. Tangannya gemetar.
Ia membalas:
"Maaf ya bro... gua cuma bantu share pola..."
Balasan masuk:
"Nggak ada pola. Lu sama aja kayak penyedia sistem. Bedanya, lu senyum pas orang lain tenggelam."