Gadis kecil itu berlari cepat, kaki mungilnya membekas di atas tanah basah pasar. Wajahnya kotor terkena cipratan lumpur, dan lemparan sayur dari pedagang. Anak kecil itu terus berlari walau dia kadang tersandung. Dia tetap bangkit. Sampai seorang kakek tua menarik tangannya ke dalam kios dagang obat-obatan miliknya. Riuh suara pedagang berlari melewati kios kakek itu terdengar jelas sekali.
"Kenapa kau selalu mencuri dagangan orang lain?" tanya kakek itu, suaranya pelan. Ia berjalan menuju anak itu sambil membawa ember air. "Kau tidak diajarkan orang tuamu bahwa itu salah?"
"Bukan urusanmu, Pak Tua," sahut anak perempuan itu. "Kalau pun orang tuaku ada, aku tidak akan mendengarkannya." Dia memalingkan muka. Kaki kecilnya tergantung di atas kursi bambu di dalam kios.
"Di mana orang tuamu? Kenapa kau ditelantarkan?" Kakek tua itu duduk di sebelah anak itu, membersihkan tangan anak itu dengan kain basah.