Prolog
Sahabatku Filemon
Ada sahabat yang hadir hanya untuk mengisi sebagian kecil perjalanan hidup kita.
Namun, ada pula sahabat yang meski hanya menemani beberapa tahun, mampu meninggalkan jejak yang tak akan pernah hilang hingga akhir usia.
Aku pernah memiliki sahabat seperti itu.
Namanya Filemon Aditya Putra.
Kami bertemu ketika masih mengenakan seragam merah putih, ketika dunia terasa begitu sederhana. Saat kebahagiaan hanya berupa bermain sepulang sekolah, berlarian di bawah hujan, menerbangkan layang-layang, atau mengayuh sepeda tua menyusuri jalan-jalan kampung.
Filemon bukan anak yang paling pintar di kelas.
Bukan pula yang paling berani.