SAIDI

Gelap di dalam sel bawah tanah itu tidak pernah benar-benar pekat. Ada seberkas cahaya yang merembes dari celah pintu besi, jatuh miring di lantai lembap, lalu menghilang sebelum mencapai dinding. Dari tempatnya duduk, Saidi dapat melihat debu-debu kecil melayang di dalam garis cahaya itu. Sesekali terdengar tetesan air dari langit-langit, disusul suara langkah penjaga yang berpatroli di lorong sempit.

Sudah berapa lama ia berada di sana, Saidi tidak lagi menghitung.

Pergelangan tangannya masih menyisakan bekas ikatan. Punggungnya terasa kaku karena tidur di atas lantai batu yang dingin. Namun bukan rasa sakit itu yang paling mengganggunya. Pikirannya terus kembali ke Malino: kepada Muhana, Sitti, Rahman, dan Kartini yang mungkin masih membutuhkan obat. Kepada Tayyeb yang entah berada di mana setelah kebakaran dan ledakan di rumah sakit.

Ia telah berjanji kepada Rasyid untuk melindungi keluarganya. Tetapi janji itu terasa seperti sesuatu yang ditinggalkan di tengah jalan. Ia tidak tahu apakah Rasyid masih hidup, apakah keluarganya selamat, atau apakah Tayyeb telah menemukan jalan pulang.

Yang lebih menyakitkan, ia bahkan tidak tahu apakah orang-orang yang dahulu berjuang bersamanya masih menganggapnya sebagai kawan.

Pintu besi berderit.

Saidi mengangkat kepala. Dua penjaga masuk. Salah seorang membawa lampu minyak, sementara yang lain berdiri di belakangnya dengan senapan tersandang.

“Berdiri,” katanya.

Saidi tidak segera bergerak.

“Untuk apa?”

“Komandan ingin bertemu.”

“Kalau ingin mengadili, bukankah lebih mudah dilakukan di sini?”

Penjaga itu tidak menjawab. Ia hanya memberi isyarat agar Saidi mengikuti mereka.

Saidi bangkit perlahan. Kakinya sedikit goyah ketika melewati ambang pintu. Lorong yang dilaluinya berbau tanah basah dan asap lampu minyak. Mereka menaiki beberapa anak tangga, melewati ruang penyimpanan senjata, lalu memasuki sebuah ruangan kecil yang diterangi dua lampu gantung.

Bahar Mattaliu telah menunggu di sana.

Komandan itu duduk di balik meja kayu. Wajahnya tampak lebih tua daripada terakhir kali Saidi melihatnya. Di sebelahnya terdapat beberapa lembar laporan, peta wilayah Bonto Rihu dan Bangkeng Batu, serta secangkir kopi yang sudah kehilangan uapnya.

“Duduklah,” ujar Bahar.

Saidi tetap berdiri.

“Kalau kau hendak mengumumkan bahwa aku pengkhianat, katakan saja. Tidak perlu menyuruh orang membawaku keluar dari lubang untuk mendengarnya.”

Bahar mengangkat wajah. Matanya tidak menunjukkan kemarahan, tetapi ada sesuatu yang lebih sulit dibaca di sana.

“Kau masih mengira aku menahanmu karena percaya pada tuduhan mereka?”

Saidi terdiam.

Bahar menyandarkan tubuhnya. “Kau tahu berapa orang yang meminta agar kau segera ditembak?”

“Tidak.”

“Dua belas orang. Dan itu baru mereka yang berani bicara langsung kepadaku.”

Saidi memandangnya tanpa berkedip.

“Sebagian besar berasal dari kelompok Momok,” lanjut Bahar. “Mereka tidak menghendaki pemeriksaan. Tidak ingin mendengar penjelasanmu. Mereka menganggap keputusanmu sudah cukup untuk menjatuhkan hukuman.”

“Keputusan apa?”

“Keputusanmu kembali sendirian dari Malino.”

Saidi mengembuskan napas pendek. “Tayyeb tidak bersamaku.”

“Justru itu yang mereka persoalkan.”

“Anakku bukan prajurit yang harus mempertanggungjawabkan setiap langkahku.”

“Bagi mereka, dia bukan lagi sekadar anakmu. Dia telah berada di tengah-tengah mereka. Mereka membawanya, melindunginya, dan mengajaknya menyaksikan apa yang terjadi di Malino. Sekarang mereka bertanya-tanya mengapa kau kembali seorang diri, sementara anakmu tidak.”

Saidi mengerutkan kening.

Bahar mengambil salah satu laporan di atas meja. Kertas itu penuh tulisan tangan yang tidak rapi.

“Ini bukan sekadar kecurigaan yang muncul karena kau lolos dari kepungan TNI. Ada kejadian-kejadian lain yang mereka susun menjadi satu cerita.”

“Cerita yang mereka inginkan.”

“Mungkin.”

Bahar meletakkan kertas itu kembali.

“Serangan terhadap markas Momok. Mereka percaya ada orang dalam yang memberi tahu TNI tentang tempat persembunyian dan pergerakan pasukan. Mereka tahu Saiful pernah bersamamu. Mereka juga tahu dia membantumu mencapai Manipi ketika Kartini sakit.”

Nama itu membuat wajah Saidi berubah.

“Jangan bawa Saiful ke dalam urusan ini.”

“Aku tidak sedang menuduhnya.”

“Dia sudah mati.”

“Aku tahu.”

“Dia mati karena berusaha menyelamatkanku.”

Bahar menatapnya lama. “Itulah yang membuat mereka semakin curiga.”

Saidi menggeleng pelan. Ia mulai memahami arah pembicaraan itu, tetapi tidak menyukai apa yang ditemukannya.

Bahar melanjutkan, “Saiful adalah sahabatmu. Dia mengetahui banyak hal tentang dirimu, termasuk jalan-jalan yang biasa kau gunakan. Ketika markas Momok diserang, mereka menemukan bahwa beberapa tempat yang seharusnya hanya diketahui orang-orang tertentu telah lebih dahulu terendus TNI. Bagi mereka, kematian Saiful tidak menghapus kecurigaan. Malah sebaliknya. Mereka bertanya-tanya apakah dia benar-benar membantu melarikanmu, atau sejak awal telah menjadi perantara informasi.”

“Saiful bukan pengkhianat.”

“Aku tidak mengatakan dia pengkhianat.”

“Kalau begitu, apa yang ingin kau katakan?”

Bahar menghela napas. “Bahwa bagi orang-orang yang sedang mencari pengkhianat, persahabatanmu dengan Saiful sudah cukup untuk membuat namamu masuk dalam daftar.”

Saidi menatap meja. Ada sesuatu yang terasa pahit di tenggorokannya.

Ia teringat Saiful yang bersimbah darah melindunginya dalam deru peluru. Ia belum pernah sempat mengucapkan terima kasih dengan layak. Kini, setelah Saiful tiada, namanya justru dipakai untuk menjerat orang yang pernah ia selamatkan.

“Masih ada yang lain?” tanya Saidi.

Bahar mengangguk.

“Orang-orang Momok yang ikut mengintai Malino bersama Tayyeb.”

Saidi segera mengangkat wajah.

“Mereka melihat keluargamu.”

“Lalu?”

“Mereka melihat Muhana menerima makanan dari TNI. Melihat anak-anakmu berada di sekitar prajurit. Melihat Kartini mendapat perawatan di rumah sakit militer.”

“Bukankah itu sudah kuketahui?”

“Bagi mereka, itu bukan sekadar perawatan. Mereka menganggap keluargamu telah berada di bawah perlindungan TNI. Bahkan ada yang mengatakan, tidak mungkin sebuah keluarga yang dianggap musuh diperlakukan sedemikian baik tanpa alasan.”

Saidi tertawa pendek, tetapi tidak ada kegembiraan di dalamnya.

“Jadi, karena istriku menerima makanan agar anaknya tidak kelaparan, aku dianggap bekerja untuk TNI?”

“Bukan aku yang menyimpulkan demikian.”

“Karena anakku dirawat ketika sakit, aku dituduh menjual pasukan?”

Bahar tidak menjawab.

Saidi mendekat ke meja. “Kalau mereka ingin melihat pengkhianatan, mereka akan menemukannya bahkan di dalam semangkuk nasi.”

“Saidi.”

“Tidak. Dengarkan aku, Bahar. Aku sudah kehilangan tempat tinggal, kehilangan kebebasan, dan hampir kehilangan keluargaku. Sekarang mereka ingin mengambil kehormatanku juga hanya karena Muhana tidak membiarkan anaknya mati kelaparan?”